原始诗情
作者:余秋雨      更新:2022-02-04 21:19      字数:535
  历次政治运动当中我们都会听到一个比例,叫做“团结百分之九十五的人民群众”,这句话的实际意义是,要打倒的对象占百分之五。在中国这么一个世界第一人口大国,百分之五是多少人?每次运动都打倒百分之五,积累下来的“人造敌人”有多少?谁也不会去仔细统计。但是,每个单位完成这个运动任务就一定要用这个比例来划定打倒的人数,这个后果就严重了。我的一些老师成为右派分子,就是因为比例不够才硬拉进去的。
  讲中华文化不在乎数字实证的时候,举的是一系列不愉快的例子。其实,在一些比较愉快的例子当中,中国人也犯同样的毛病。中国文化当中的很多数字,往往不是指这个数字所表达的实数,而是全部走向了虚化。比如:一元、二仪、三相、四维、五伦、六亲,七窍、八方、九曲、十全,都是,至于百年、千里、万岁之类,这更与实际的数字相差很远了。这是中文的一种审美特点,反映了中国文化对于数字实证的超脱。这种超脱对于文学艺术是好事,但是对于社会生活却不是这样。有人说中国的高层思维总是太艺术化,大概也与这个有关。
  当一个社会失去了数字控制,那么,连行政也会渐渐变成仪式,连兵法也会渐渐靠近巫术,连学术也会渐渐走向写意。这一切都充满了原始诗情,却又掩盖了大量的黑暗。因此,当数字开始说话,现代理性也就代替了原始诗性。