猫
■ 猫
我按响了门铃。
门里传来奥莉娅的声音——这声音我太熟悉了,她清晰地说:
“安娜,快去开门!我站不起来,尼古拉抱着我的肩膀,往我鼻子里吹气呢。”
“尼古拉,”我想,“从哪儿冒出来个尼古拉呢?她的丈夫叫德米特里·米佳呀。看起来,我已经有三年没来这里,这段时间可能发生了很多变化。原来是米佳,现在,看来就是某个尼古拉了……”
用人开了门。突然间响起一声激动的吼叫:
“我亲爱的小宝贝们!我的小亲亲!”
“她是有多么爱我!”我微笑了一下。
奥莉娅蓬蓬的、香香的、金黄色的头发,跟三年前一模一样,向我跑过来。她敷衍地在我的脸上吧嗒亲了一下,转过脸对着厨房,温情脉脉地说:
“你瞧!这不是太美好了吗!”
厨房餐桌上蹲着一只棕色的胖猫,正在打哈欠。
“这是尼古拉,”奥莉娅向我介绍她的猫,“但是我们一般都叫它雅可夫。你可以摸摸它,只是不能摸头顶,只能摸肚子,而且动作幅度不能太大——猫们都不喜欢剧烈的动作。”
我一点儿都不想抚摩那只胖猫的肚子,所以我只是满怀同情地摇了摇头。
“弗朗茨!弗朗茨!”女主人叫道。
她这是在叫马夫,让他帮我脱掉皮大衣。
“别麻烦了,奥列奇卡,我自己来。”
她看了我一眼,惊讶地说:
“怎么叫——自己来?它不会听你的声音就跑过来的。弗朗——茨!瞧,我们来了!”
从门帘后面四平八稳地踱进来另一只棕色的胖猫,伸了个懒腰,然后用爪子撕扯着地毯。
“弗朗奇克!”奥莉娅柔声唤道,“到我这儿来,我的小鸟!过来,我的小星星!来呀,我非凡的美男子!”
“呲……呲!”我叫道。完全是出于礼貌,因为我根本不在意,这只棕猫会不会到我们这边来。
“天呢,你在干什么!”奥莉娅惊恐地叫道,“难道可以这样唤猫!它们可不是普通的猫,这是暹罗猫。这猫可是有野性的,它们在暹罗是当武士的。国王的宝座旁边总会站着这种猫,它们保护国王。它们凶猛、强壮,而且绝对不会被收买。它们只吃生肉,所以才那么强壮。它们还吃果酱、熏鱼、烤牛肉、面包干、奶酪、饼干,总之,吃很多东西,所以它们才这样强壮。它们还极其勇敢。这样的猫一只就能扑倒一头疯牛。”
“这种事显然不会经常碰到吧。”我冷淡地说。
“什么不常碰到?”
“疯牛啊。起码我自己这辈子……”
“可是我们也不是在暹罗嘛,”奥莉娅也很冷淡地说,“啊,对了,我忘了,你的箱子放哪儿了?你怎么不脱掉大衣?总之,怎么有点怪怪的……我很高兴,很高兴你最终同意到我们家来做客。梅丽妹妹会来吃早饭。她也非常高兴见到你,她让你一定要到我们这儿来做客,哪怕一天也好。不过,这当然是咱俩私下说,她养了两条狗,而且因此变得傻乎乎的。嗯,就是完全彻底变傻了。这你自己会看到的。你真是太好了,你来了!亲爱的!”
她皱了皱鼻子,用她的脸蹭了蹭我的脸。简直就是猫。
“来吧,我带你去你的房间。你就在这里睡觉,在这里休息。这是写字台、收音机、留声机,冰鞋在这里,万一用得上呢。窗子对着花园。安静。只有一点我得提醒你,你不能关门,因为弗朗茨有时候喜欢夜里到这张床上来。所以如果夜里它突然跳到你身上,你别害怕。瞧,梅丽来了!”
梅丽个子高高的,头发梳得平整光滑,身上的套裙一丝不苟,真诚地直视着我的眼睛,然后,就像古老的小说里面写的那样,“紧紧地,像男人一样握了握我的手”。
“真诚欢迎!”她用非常低沉的女低音说道,“三年不见了。你明显见老了,亲爱的。”
“梅丽!”奥莉娅愤怒地打断她,“你在说什么呢!正相反,她那么可爱,她这些年甚至还年轻了些呢。”
梅丽生气地挑了挑眉:
“首先,为什么叫我梅丽?为什么我们单独在一起时你叫我玛丽娅,可是一有外人,我立刻就变成了梅丽?然后,为什么不能对亲近的人说实话?为什么要信誓旦旦地说她年轻了?背着她你可不会这么说她吧?她非常好,非常美,我非常爱她,但我不能当着她的面撒谎,因为我非常尊敬她。你看,”她指责的声音突然变得十分惊恐,“你看,你那只倒霉的猫跳到餐柜上了,它会把茶杯打碎的!”
“永远都不会!”奥莉娅骄傲地说,“这些猫特别灵活。它们经常上桌子,在水晶器皿中间走过,从来不会碰到。这猫可是非常特殊的品种。”
“那套蓝色的餐具呢?”梅丽说,“那只中国花瓶呢?还有灯,那盏漂亮的瓷灯?那个装花的水晶杯呢?”
“那又如何?”奥莉娅冷淡地回答,“它们打碎过所有易碎的东西,现在就不害怕了。”
“啊哈!”梅丽郑重道,“你自己也承认……”
“好了,该吃早饭了。”奥莉娅打断了她。
胖猫在餐具间走来走去,嗅着面包和盘子。
“我的小可爱们!”女主人动情地说,“难道它们不可爱吗?我美丽的小团子们!”
这时,梅丽低声对我说:
“她对我可从来没这么温柔过,我可是她的亲妹妹!要是你们吃早饭时,我像这样爬到桌子上,把鼻子伸到盘子里,用尾巴去扫芥末酱,她会这么跟我说话吗?”
“你怎么能拿自己来比?”
“当然能。而且这种比较当然不会对你的癞巴猫有利。我是人,是自然之王。”
“别说了,求你啦!”
梅丽做了一个无法忍受的动作,叉子清脆地掉到了地上。猫们哆嗦了一下,一下子跳到了地上,挤在一起,飞快地跑出房间。
“啊!你怎么这么不小心!怎么能这么吓它们?”
“你不是总说它们无比勇敢,能扑倒疯牛吗?”
奥莉娅的脸红了。
“是这样,亲爱的,”她转过身来对我说,并且以此强调她对梅丽刚才所说的话毫不在意,“是这样的,这些猫是出色的猎手。在暹罗,它们被用来训练大象和老虎。前不久有一只鸟从窗口飞了进来。弗朗茨一下子就冲过去,在空中抓住了它。然后,作为野性动物,它跟自己的猎物跳舞。它把鸟用前爪高高抓起,跳啊,跳啊。然后又把它扔起来又接住,一会儿工夫就把这只鸟整个吞了下去,连鸟喙,连羽毛。”
“无耻,”梅丽粗暴地打断道,“卑劣的天性。狗就永远不会……”
生活自有自己的轨道。
梅丽让我亲口答应去她那里做客后,离开了。
奥莉娅经常不在家。我一个人留在这所寂静的大房子里。一个人和两只猫。
那只用爪子抓着死鸟跳胜利者之舞的猫根本就对我毫不在意,而且还特别表现出,我对它形同空气。它看见我从房间里往外走,就故意躺在门槛上,要是它觉得挤到沙发角里更舒适,就从我身上跨过去。我写东西的时候,它就直接坐在纸上,而且为了表示最强烈的鄙视,还背对着我。要把这只肥胖而沉重的猫移开非常困难,所以我经常是绕着它的尾巴写信。
有时候它会无声无息地突然从地板上跳起来,差不多贴着天花板飞到瓷砖砌的壁炉上,然后把尾巴环成弧状摇来摇去,像老虎坐在岩石上。
但它的主要工作最能表达对我的鄙视,这就是挡我的路,不让我过去。在这件事上,它甚至甘愿冒险,因为在周围一片黑暗中,我踩到过它的爪子,它尖叫着跑向主人那里控诉我。但它却不放弃自己的这项工作,或许是希望有一天最终能把我扑倒在地?
另一只猫,尼古拉,也叫雅可夫的,表现完全不同。它在我面前的桌子上坐下,盯着我看,就是所说的那种聚精会神地看。它的眼睛极大,是浅蓝色的,瞳孔也非常大,是黑色的。这双眼睛盯着我,一动不动,一眨不眨,那颜色浅得发白,因此让人觉得,这只猫是在惊恐地瞪着眼睛。
它能这么盯着我半个小时,一个小时。它没什么事可做。显然,没什么可着急的。就坐着,盯着。
有一天早上我醒来,是因为有人碰到了我的膝盖。
是猫!这只叫尼古拉的猫。
它缓慢而轻柔地抬起自己的爪子,好像在仔细听着什么,十分警觉地走到我面前。我眯起了眼睛装睡。它的脸伸了过来,鼻子里的气息吹到了我的眉毛、睫毛和嘴巴,痒痒的,让人想笑。我睁开了眼睛。它后退了一步,躺下来眯起了眼睛。睡了。我也眯缝起眼睛,假装睡着,偷偷透过睫毛观察。猫在睡着。但是我看见,它的一只眼睛微微闪着一丝亮光。这个坏蛋在偷偷打量!这个狡猾的动物。狗就从来不会……好吧,我自己也是眯着眼睛在偷看。但我是人啊,自然之王,我是在观察动物。总之,这是正常的。
猫爬起来,气息直接吹进了我的鼻子里,它伸出爪子,把指甲更深地收回到手掌的肉垫里,突然就拍了拍我的下巴。它拍的方式非常的手下留情、居高临下,非常的轻慢,就像一个上了年纪的花花公子对待他看上的一个女佣。我睁开了眼睛。
“马上从这里滚开,”我发号施令,“无赖!”
我非常平静地说出这些话,不带有任何威胁的语气。但是效果却令人震撼。猫瞪大眼睛,抬起爪子,摇了摇挺直的尾巴,一下就消失了。猫跑掉了。
找猫找了三天,甚至报了警——猫走失了。
女主人非常沮丧。我则保持沉默。
第四天,我走出房门的时候,看见了我的侮辱者。它蹲坐在隔开我们和隔壁花园的篱笆墙上,背对着我。
“啊哈,”我揶揄道,“原来您在这里呀!”猫神经质地转过身,惊恐地瞪大眼睛,这时,突然发生了一件非常耻辱的事,不仅对于暹罗猫这光荣的皇家近卫军而言,就是对任何一个品种的普通猫来说都是从未听闻的耻辱。这只猫掉了下来!它失去平衡,掉到了篱笆墙的另一边。树枝咔嚓,木板嘎吱。然后一切归于安静。
猫掉下去了!
我们的故事到此为止。
当天晚上我离开了这里。