■ 奔向星星
  一
  谢廖沙 又被迫穿上了西服，心里十分委屈。西服是给小个子男孩儿准备的，又短又紧，套在他身上特别难看。谢廖沙不喜欢穿，也不太会穿西服，穿上后他总觉得不舒服，就连动作都变得迟滞起来。他沮丧又郁闷，正恶狠狠地瞪着乌黑的双眼，视线穿过花坛里五颜六色、香气浓郁的鲜花，朝别墅的围栏看去。谢廖沙的父母带着他住在这栋别墅。大门边停着辆四轮马车。妈妈和几个谢廖沙不认识的男人开心地聊着天，正打算出门。这些男人身材高大、举止随便。谢廖沙觉得他们穿得像小丑。父亲也和他们在一起……
  妈妈同谢廖沙道别时，一边亲吻他一边说道：
  “啊，我亲爱的儿子，你是不是有什么事想对我说来着？再等等吧，我很快就回来，到时我们随便聊，聊聊星星什么的。”
  谢廖沙感受不到母亲话音中的诚意，知道她也就是随便说说。妈妈打扮得很漂亮，浑身香气缭绕，这些都特别影响谢廖沙的心情。
  “我儿子可真是个幻想家。”妈妈说道，“你们看，他昨晚一直咿咿呀呀地和我聊星星，你们懂的吧，全是些天真的孩子话，不过还挺有诗意的。我儿子将来是个艺术家，对不对？”
  客人们笑了，爸爸也笑了，他笑的时候嘴里还叼着根烟，香烟随着笑声在他嘴里晃个不停。大家都走了，谢廖沙留了下来。他独自一人站在花园中央，生气地盯着妈妈刚才站立的地方。
  妈妈走后，谢尔盖苍白的小圆脸上满是愤怒，转身朝家的方向走去。木屋上修有阁楼，很是精致。窗台上的鲜花多彩又芬芳，青翠碧绿的藤蔓爬满了阳台柱子。谢廖沙忽然感觉自己不属于这里，心里有些害怕。这华丽的一切在他看来都透着阴沉和诡异的味道。他不想进去，里面全是些舒适又昂贵的家具，漂亮却令人腻烦。
  谢廖沙的脸不够黝黑，不好看。他把脸偏到一边，悄悄向花园深处走去。院子里有两个光脚的小男孩在嬉戏玩耍。谢廖沙趴在围栏上，一直盯着他们看。三个孩子年纪相仿，谢廖沙却不能加入他们，因为这么做不体面，大人们不准。不能和这些活泼快乐的男孩们一起玩，谢廖沙觉得很遗憾。他好奇地观察着他们，看他们你追我赶地玩着沾人游戏 。对于谢廖沙而言，跑步是被严格禁止的娱乐方式：跑步会让他心动过速，跑不了多久他就会因为喘不上气而停下脚步。不过现在是别人在跑，他只是贪婪地盯着他们而已，他们的动作和叫喊令他十分开心，面露微笑。他的心脏急剧跳动着，仿佛刚和男孩儿们一起跑过似的。谢廖沙努力想收敛自己的笑容：如果被其他人知道他看流浪儿玩游戏看得这么兴致勃勃，他会觉得很羞愧。
  男孩儿们暂时停下了游戏，他们站在院子中央，大声叫喊起来，似乎在吵架。谢廖沙还在观察他们，他觉得很奇怪，因为他们破衣烂衫的，连鞋都没穿，却没有丝毫的不自在。他们又跑起来的时候，谢尔盖的心思已经飘远了。
  院里传来的叫声惊得他浑身一颤。厨娘纳斯塔西娅疯狂地叫着，狠狠地抽打着其中一个男孩，那是她的儿子。男孩拼命号叫起来。谢廖沙感同身受，吓得尖叫一声，跑开了……
  爸爸和妈妈晚上都没回来，谢廖沙几乎一直一个人待着。他的家庭教师是个长着一头浅发，性格温和慵懒的年轻大学生。大学生今天一直冲着好打扮的侍女瓦尔瓦拉献殷勤。谢廖沙不喜欢这个女人，因为她看向妈妈的眼神充满讨好，甚至还总去亲她的手。
  夜晚降临之后，谢廖沙悄悄走出家门，朝花园里最偏远的一条小路走去。他双眼望天，枕着双手躺在长椅上。天空似乎在一层层融化，逐渐显露出隐藏其后的星辰和幽蓝的无底深渊。
  七月夜晚的湿气和凉意笼罩了男孩。如果年长一些的人在花园里看见他，会赶他回房间。丁香树枝上凝满露水，他知道躺在树下不好，因为他的身体很脆弱。可他还是故意躺了下来，气呼呼地回忆着母亲瞧不起他的样子，以及客人们瞧见他的瘦小身板后嘲笑他的语气。他甚至还想起卡佳姨妈曾经说他长得很袖珍，这个词让他极不舒服。
  “我这也能叫袖珍？”他生气地想，“为什么大人们成天都张牙舞爪、搜肠刮肚地想些滑稽好玩的话来说？高兴了可以笑，这没什么，可他们生气了要笑，嫉妒了也要笑，甚至还嘲笑我个头小。这些人死得可比我早。”
  他心想，如果他有一副强壮的身板，他肯定要让卡佳姨妈跪在自己面前乞求原谅。周围最好一个人都没有，这样就更没人可以嘲笑他了。他会抓住卡佳姨妈的耳朵，对她说：
  “小心点儿，下次可没这么简单。”
  她最好能顺从一点儿，收起那张笑脸滚得远远的。那些长舌的男人们怎么办呢？没事儿，赶走就行，反正对于他们来说，他和星星们一样可有可无。只要他们不来打扰他，不用愚蠢的笑声影响他看星星就好。
  星星们遥远又平和，它们的目光照进了他的眼睛。星星们忽明忽灭，似乎很腼腆。谢廖沙也很腼腆，但他觉得自己和星星们在一起很舒服。他想起大学生似乎曾告诉他，说每颗星星都和太阳一样，有自己的地球。他无法相信天上和这里一样，觉得星星们那里更好。他觉得遗憾，因为他去不了。地球太大，有引力。如果它没有引力，自己就能朝星星们飞过去，看看它们身边是什么景象，看看那里是不是居住着长有白色翅膀，穿着金色衣衫的天使，或者那里和这里一样，全是人……
  为什么星星们凝望大地的眼神如此认真？难道它们也有生命，会思考？
  谢廖沙盯着星星们看了很久，渐渐忘记了先前的郁闷和愤怒，心中只余一片温柔和清明。他的嘴唇丰满苍白，表情安然平和。
  星星们愈发明亮温柔起来。它们从不争夺彼此的空间，星光中既没有嫉妒也没有笑声。星星们每分每秒都好似在朝男孩儿靠近。长椅在空中穿梭飞行，谢廖沙全身都放松了下来，畅快不已。星星们紧紧靠在他身边。周围的一切都体贴地默不作声，夜色变得愈发浓稠和神秘。谢廖沙忘记了自己的存在，他全身都失去了知觉，仿佛与星星们融为了一体……
  一阵尖利刺耳的手风琴声从远方飘来，将谢廖沙从忘我的状态中唤醒。谢廖沙似乎有些吃惊，觉得那种转瞬即逝的忘我状态很奇异。手风琴拉出的难听声响在空中高低起伏，刺耳又烦人，让他想起了白天的一切，想起了客人们、大学生、瓦尔瓦拉，还有那个被厨娘打得尖叫的男孩儿。一想到他，谢廖沙突然开始发抖，心脏也开始痛苦地快速搏动起来。烦闷充斥着他的身心，他忽然很想离开这里，离开这片土地。
  “要是大地的引力对我没有作用呢？”他忽然想道，“那我说不定就能飞离地面了。吸引着我的是星星而不是大地。我要是真飞起来了呢？”
  谢廖沙忽然听到了星星们发出的嗡嗡声，大地开始缓慢、谨慎地倾转，花园的围栏渐渐朝他脚边滑去，身下的长椅平稳地动了起来。谢廖沙抬起头，放下脚，有些害怕地轻叫了一声，迅速跳下椅子，向家的方向跑去。他的双脚十分沉重，心脏砰砰跳动，胸口阵阵发疼。脚下的大地似乎在不停摇摆，发出沉闷的声响。
  萨沙浑身颤抖着跑进家门。谁也没注意到他。和平常一样，空荡荡的屋子里灯火通明，有人在近旁说话。
  “我怎么会被吓到？”谢廖沙心里思忖道，“我躺在长椅上，围栏就在腿那边，可当时我觉得地面似乎正在翻动啊。”
  他想和大家一起，不想一个人待着。大学生的声音从旁边某个房间传来，谢廖沙听见后便走了进去，打断了大学生和瓦莉娅 的聊天。大学生一脸尴尬，不情不愿地转身看向谢廖沙。他的双手很不自然地摊着，因为它们刚才还搂着瓦莉娅的肩膀。瓦莉娅笑得一脸春情，站在桌旁装出正在收拾东西的样子。她看着谢廖沙的眼神中有种优越感，似乎觉得他什么都不懂。谢廖沙知道大学生康斯坦丁·奥西波维奇颇得瓦尔瓦拉欢心，也知道他只是逢场作戏，不会娶她，因为他们并不合适。谢廖沙看着这两人就不舒服，他们长得不好看，康斯坦丁一脸麻子，还有个朝天鼻，瓦尔瓦拉满脸血丝，两道眉毛又粗又黑。也不知道是哪儿的问题，这两张脸总能让谢廖沙感到厌烦和羞耻。
  他将目光移开，望向一旁的电灯，红纸做的尖顶灯罩上有条细细的透明镶边。他想起了星星们，看着这艳红的灯光，心中有些压抑。他走到窗边，晦暗朦胧的尘世灯火映入眼帘。不远处的别墅里亮着两盏纸灯，这家人应该在庆祝某个家庭节日。花哨、刺眼的灯光让谢廖沙心烦意乱。
  “那个，”他可怜巴巴地问道，“妈妈什么时候回来？”
  “您的母亲很晚才会回来。”瓦尔瓦拉声音甜美，“谢廖申卡 ，您该睡觉了，明天早晨您会见到他们的。”
  谢廖沙看了看瓦尔瓦拉，眼里闪过一丝恶毒、冰冷的光芒。白里泛黄的脸色配上这种眼神显得十分奇特。他讥诮地笑着，似乎下半边脸有些肿。他又怒又烦，就像没吃饱似的。
  “我现在就去睡。”他的声音微微发抖，“你要和他接吻吗？”
  瓦尔瓦拉脸红了。
  “说什么呢，谢廖申卡，您可真不害臊。”她的话音有些犹豫，“我会告诉夫人的。”
  “我还要告状呢。”谢廖沙回答道。他还想说些什么却没说出口，烦恼和郁闷紧紧掐住了他的心口和喉头，掐得他疼痛不堪。
  “谢廖沙，您就别胡闹了。”大学生说道，努力想用盛气凌人的口吻和鄙薄的微笑掩饰自己的尴尬，“快去睡觉。”
  谢廖沙皱着眉看了看他，沉默地回到了自己的房间。
  脱衣服的时候，他奋力想把大学生、瓦莉娅和其他人都赶出自己的脑海，想将满心的温柔爱意都留给天上的星星。他走到窗边，轻轻拉开窗帘，望向繁星闪耀的天空。星星们就像一颗颗钻石，放射出冰冷的光芒，传来阵阵凉意。
  谢廖沙弯下身子，把肩膀靠在窗框上。他有些伤心，因为星星们无论如何也不会把天上的景象告诉他。苍白的脸上闪过冰冷的目光。他就这么站着看了很久，心中的愤懑渐渐平息下去，没那么难受了。
  深夜，谢廖沙梦见了星星们的世界，它神秘又迷人。森林朦胧迷离，树上立着聪明的鸟儿，它们看着谢廖沙。各类地球上没有的智慧生物在树下走来走去。这里的人类开朗直爽，眼睛大大的，嘴边没有笑容。谢廖沙同这个世界的人类和动物相处得十分愉快。
  二
  谢廖沙怕热，不喜欢明亮的阳光，讨厌晒太阳。这天恰巧很热，光和热都集中在他胸口，他郁闷极了，心脏周围甚至会偶尔发出一阵不舒服的颤动。
  白天他有时会想一个人呆着，想想事儿，大人们却总是不停地教育他，给他分派各种各样的任务。当他希望讲点自己的事情或者想法时，大家总会轻蔑地把他推到一旁。家里每天都有不认识的人做客，尤其是那些男人们，吵吵闹闹，举止随意。谢廖沙一直觉得他们身上脏兮兮的，仿佛他们无休无止的大笑激起了一地灰尘，又落在了他们自己身上。
  谢廖沙希望黑夜快点来临：他想知道今天的星星会不会像昨天那样闪烁。看星星总是令人快乐，白天则是无尽的烦恼！一切在他看来都是陌生的，带着敌意。父亲完全就是个陌生人，他甚至不知道和谢廖沙聊什么，只会站在儿子面前，摸摸他的头，说一些毫无逻辑和意义的话，比如：
  “嗯，谢廖沙，怎么样了？”
  还没等到谢廖沙开口，他便和其他人攀谈起来。妈妈有时会突然把谢廖沙搂进怀里，抚摸他，同他说话。此时的她多么纯粹和柔美，就连谢廖沙都不再恐惧她亮丽的衣裙，放心大胆地向她倚靠过去。然而这种情况很少，特别少。妈妈平常也像个陌生人，喜好与不同的客人交际。在那些追逐潮流，穿得十分可笑的高大男人眼中，她是个衣饰华丽，浑身香气缭绕的女子。可在谢廖沙看来，自己的母亲不过是一个既傲慢又冷漠的人罢了。
  “是啊，妈妈也是个陌生人。”谢廖沙想，“白天的一切都烦得要死，夜里出现的星星才真心和我亲近。它们一直看着我，不会转身离开。它们那么亮，地面那么暗。妈妈身上的光芒也只是偶尔才会出现一下。我的灵魂会不会在星星上面的某个地方，这里的我只是个睡着了的躯壳，所以我才如此寂寞？”
  谢廖沙和康斯坦丁·奥西波维奇一起去游泳，出发的时间和往常一样。他发现康斯坦丁被热得有些不舒服，步子懒洋洋的，面无表情，于是认定现在是谈心的好时候，打算和大学生聊聊自己的想法。
  “太阳阴沉沉的。”谢廖沙开口道。
  大学生意味不明地哼了一声。
  “真的。”谢廖沙似乎很肯定自己的话，他继续道，“不能盯着它看。如果你看了，眼睛里会留下一圈黑影。天色也很阴沉，什么都看不见。晚上就亮堂多了，星星们比太阳好。”
  “您就别操心天上的事儿了，谢廖沙。”大学生懒洋洋地制止了他，“少说点这种不着边际的话吧。”
  大学生的粗鲁让谢廖沙很不愉快，但他还是继续道：
  “所有人都看得见你肩上搭着的毛巾。”
  “嗯？”大学生问道。
  这声“嗯”的粗鲁声调又惹得谢廖沙很不快，他轻轻叹了口气，说：
  “这样大家就都知道我们要去游泳了。”
  “是啊，”大学生以一副正在听废话的口吻说，“然后呢？”
  “我们去水滨浴场吧，那儿人不少，我们偷偷进去游，别让人看见。”
  大学生突然咧开嘴笑了，笑嘻嘻的样子奇怪极了。谢廖沙吃惊地看了看他，发现他的脸又变得和昨晚一样丑陋了。谢廖沙心中涌起一阵尴尬和沮丧，想换个话题。
  “地球上的马儿们多愚蠢啊。”他说道，说话时看向一匹拉车的马。马脸毛茸茸的，神情温顺。
  车夫坐在座位上，正沐浴着和煦的阳光打盹儿。谢廖沙想起了自己曾经梦见的那些智慧生物，它们眼神锐利，头脑聪敏，眼前这些嘛……
  “是啊，愚蠢。”他又重复了一遍。
  “它们哪里让您不满意了呢？”大学生笑嘻嘻地问道。
  “这还用说，有力气，没脑子，只知道拉着人到处跑。”
  大学生哈哈笑了起来。谢廖沙被他的笑声吓得浑身一颤，沮丧地看了看四周。到处都吵吵嚷嚷的，令人紧张和反感：成群的别墅、苍翠的绿荫、明黄的沙地、鲜艳的花朵、衣饰华丽的女人们。这些人的生活奢华无比，和他们比邻而居的却是些蓬头垢面、浑身邋遢的孩子。那些孩子的目光贪婪又怯懦，总是赤着脚跑来跑去。
  海水十分凉爽，谢廖沙懒洋洋地泡在水里，惬意极了。他想起了不能游出浴场范围的警告，所有人都认为在开放海区游泳是件令人羞耻的事情。他无法理解这一点，觉得没什么可羞耻的。他现在泡在水里，水流透着凉意，平静地拥抱着他。他现在和大家一样，所以心情很不错。回到陆地穿好衣服之后，他又要变回那个滑稽的小矮人。他开心地叫喊着，不停把手和腿飞快地戳进水里，扬起片片水花。狂喜涌上心头，其中还夹杂着难以忍受的愤怒，他觉得很挤，手边和脚边都有碰到墙的感觉。他咬紧牙关，尖叫起来，潜到浴场围栏的下面。水不深，他没费什么劲儿就来到了开放地带。这里明亮、宽敞、清凉、愉悦。旁边是另外一个浴场，可以听到女孩子们说话和喊叫的声音。谢廖沙快乐地高声叫着，一头扎了过去。
  这里一共有五个女孩儿，旁边没有大人。见身边突然来了个男孩儿，她们纷纷挣扎着转身，想要避开他的目光，嘴里还不断尖叫着斥骂他，朝他泼水。有个女孩儿身材高大，胆子也大，她仔细看了看谢廖沙，轻蔑又愤怒地嚷嚷道：
  “一个矮个子小男孩儿而已！”
  说完便朝他游去，明显不怀好意。谢廖沙连忙逃回自己原本的浴场。
  他一边穿衣服，一边沉默地听着大学生的训斥，眼神愤怒，放射出恶毒的光芒。大学生的话既粗鲁又难听，和之前已经听了无数次的空话一样，从谢廖沙的左耳进去，又从右耳出来了。谢廖沙知道回家后大学生肯定要说他的坏话，大家又会围在一起责骂他、笑话他。想到这里，谢廖沙心中忽然涌起一阵苦闷。
  “每天都被嘲笑和羞辱！”他心想，“为什么我的生活是这样的？”
  回到家后，大人们纷纷数落他，说他行为荒唐。姑妈和表姐也在场。姑妈是爸爸的姐姐，一个满脸皱纹的黄脸肥婆。表姐名叫萨沙，是姨妈的女儿，身材纤瘦，说话慢条斯理，没什么起伏。这两人同妈妈、卡佳姨妈一起教训他。谢廖沙木讷地听着，看都不看他们。他也知道自己的所作所为不体面，可他就是没兴趣把注意力放在这上面。
  妈妈叹了口气，半阖上自己美丽的黑眼睛，轻声自语道：
  “他现在可真好动。我就不明白了，他是怎么变成这样的。”
  妈妈看了看大学生。
  “康斯坦丁·奥西波维奇，”她忽然顿住了，不知道该说什么，“得对他更严厉还是更温和一些……”她终于决定结束这个话题，“无论如何……这样。”说话的时候还做了个非常优雅的动作，一个谢廖沙非常不喜欢的动作。
  康斯坦丁·奥西波维奇表示理解，他若有所思地说：
  “神经太敏感了……总之……这代人……世纪末了嘛。”
  卡佳姨妈说话时显得非常愤怒和疲惫，仿佛让她最为生气的就是这个外甥以及外甥的所作所为：
  “现在的孩子啊！涅恰耶夫家也是个男孩，太可怕了。”
  她凑到妈妈耳边说悄悄话。谢廖沙忧郁地站在远处，等着大家放他离开，心里涌动着各种恶毒的小心思。妈妈愁眉苦脸地听完了姨妈的话，又叹了口气，说：
  “是啊，孩子们……多少操心事儿……真不知道该拿他们怎么办。你，谢廖沙，我的宝贝，你别做这些逾矩的事情了。你明白吗，这对你不好：大家会骂你，你会紧张的。情绪紧张对你的身体有害。你真是太让我伤心了。可怜可怜我吧，即使没有你，我这需要操心的事情……”
  “你看，谢廖沙，”堂姐说，“你让你妈妈伤心了，这可不好。”
  谢廖沙看了看她带着蝴蝶结装饰的浅色百褶裙，心想她插嘴干什么，和她一点关系都没有。堂姐又继续不紧不慢地说了些什么，两片薄唇恶心地翕动着。拖长的声调让谢廖沙又烦又怒，心跳渐渐微弱下去，备受煎熬。终于，他出声打断了堂姐的话：
  “娜佳堂姐已经嫁人了，你今年连个未婚夫都没有，就你这么酸不拉几的人，没人会娶你。”
  妈妈勃然大怒，红着脸说：
  “谢尔盖，我要惩罚你。”
  堂姐抿紧了自己的薄唇。姨妈叫道：
  “谢廖沙，你心眼儿怎么这么坏！”
  “必须要惩罚你了。”妈妈声音疲惫地重复了一遍。
  谢廖沙忧郁地看了她一眼，感到自己的心跳越来越快，脸色渐渐变白。他心想：“真希望有人能每天都威胁要惩罚这些大人。惩罚他们！”
  “怎么？”他问。
  “什么怎么？”妈妈惊讶地反问道。
  “怎么惩罚我？”
  “没人问你想被怎么惩罚！”妈妈生气地说，“现在我就叫瓦尔瓦拉过来，你马上就知道了。”
  “那我去找瓦尔瓦拉领罚？”谢廖沙再次平静地问道。
  妈妈双手一拍，神经质地笑了起来。
  “您和他谈吧。”妈妈因为生气，声音放大了很多，“不，把他带走吧，康斯坦丁·奥西波维奇，我不行了。这孩子怎么越大越不懂事。”
  谢廖沙同妈妈一样尖声笑着，从房间里面跑了出去。红色窗帘粗粝的面料擦过了他短短的头发。谢廖沙突然想道，自己总是被侮辱，换别人早就放声大哭了。他从来不哭，可现在他竟然有点遗憾自己没哭过，不然妈妈可能已经在安慰他、爱抚他了。男孩的内心燃起了强烈的愿望，想要妈妈亲吻他、抚摸他，然而他很快便把这种愿望压制了下去。嘴唇淘气地抿了起来，颤抖的下巴靠近胸腔。他跑到自己的房间，扑到床上，双腿卷起来在空中踢腾，嘴里发出一些奇怪、难听的声音。他的双眼睁得老大，闪烁着愤怒的光芒，漆黑的瞳孔与脸色一对比，显得特别深邃。他很少晒太阳，没什么血色的面孔泛出病态的黄。
  三
  有人碰了碰谢廖沙的肩膀，他沮丧地蹬了蹬腿，仰面躺好。康斯坦丁·奥西波维奇正站在旁边。大学生一脸麻子，朝天鼻，褐色胡须细细软软的，样子十分傲慢。这副神态和他可不搭调，看上去很滑稽。谢廖沙很快便看出康斯坦丁有事找他，可能是某件恶心的事情。谢廖沙感到厌烦和害怕，他一动不动地躺着，双手伸得笔直，全身紧紧贴在床上。漆黑的双眼很干涩，饱含着愤怒。
  大学生在男孩身边站了一会儿，皱眉说道：
  “第一，白天不能就这么无所事事地躺着。”
  谢廖沙默默坐起身，接着又站了起来。他高扬起头，目不转睛地盯着大学生，从下往上盯着他的脸。不知为何，此时谢廖沙的脑子里空空如也。康斯坦丁的眉头皱得更紧，想了想词，说道：
  “您……尽说些胡话……”
  “我尽说胡话。”谢廖沙机械地表示了同意。他仔细地观察着康斯坦丁的手。手很大，骨节分明，青筋暴露。
  “您别打断我。”大学生生气地说，“您……对小姐和您妈妈说了那么放肆的话。这……很不好。完全，嗯，您这么做简直就是无理取闹。哎，蛮横无理，这，不是，这完全……呃，就是不好。”
  大学生的双手激动地挥舞着，似乎正不断把什么东西快速推到狭窄的裂缝里。谢廖沙很不高兴，因为大学生喋喋不休，说出的话还没什么条理。
  “要向她们道歉吗？”谢廖沙问。
  “是的。”大学生高兴了，“您……这个……去挨几下板子吧，让她们打几下手心。”
  “哪怕是打腿呢，我都无所谓。”男孩忧郁地说。
  “呃，这大概就没必要了。”
  “不会用鞭子抽我吧？”谢廖沙拿出讨价还价的语气问道。
  大学生冷笑了一下，似乎听到了什么令人愉快，很有价值的新闻。
  “应该这么做，”他说，“可他们不打算这么做。”
  他本想吓吓谢廖沙，却最终没敢。谢廖沙漆黑的双眼愤怒地看着他，令他难堪。男孩儿的行为和语言都出乎他的预料。
  谢廖沙又在原地站了一会儿，想了想事儿，摇摇摆摆地朝客厅走去。大学生跟在他身后，心想这孩子可别再说什么无礼的话了。好在接下来的一切都进行得很顺利。
  谢廖沙走进客厅，妈妈、姨妈和堂姐都坐在那里盯着他，一言不发。高大的父亲穿着一身灰色的衣服站在壁炉旁边，嘴角隐隐浮现出冷漠又轻蔑的冷笑。谢廖沙朝堂姐走去，站到她面前，鞋跟一碰，就像背课文一样干巴巴地说：
  “原谅我，堂姐，我对您说了很无礼的话。”
  谢廖沙面色苍白，冰冷的目光盯着堂姐那张虚伪的脸，在她面前站了一会儿，接着又走近了一些，弯腰吻了吻她的手，似乎在完成一个他本人丝毫不感兴趣，却已经成为惯例的仪式。堂姐刻薄地微笑了一下：
  “我没生气。”她说，“不过，如果你继续到处撒野，可有你好看的。”
  谢廖沙又碰了碰鞋跟，平静地朝母亲走去，把他对堂姐所做的又重复了一遍。妈妈不满地说：
  “你要是没说那些话，也用不着现在来求我们原谅。”
  谢廖沙走到父亲身边。父亲装出一副严肃、恼怒的模样，然而谢廖沙知道他心里其实无所谓，因为父子俩并不亲近。
  “怎么了，淘气包，又调皮了？”父亲说。
  谢廖沙皱起眉头，心道能不能不回答这个问题。父亲想了一会儿，没找到合适的词儿。这令他很不高兴，笑得一脸烦恼。
  “小屁孩！”他说完，掐了下儿子的脸，“再不听话有你好果子吃。”
  “请不要在今天就好。”谢廖沙的脸上浮现出红色的指印，他擦了擦脸，严肃地说。
  “嗯，回房间去吧。”父亲皱着眉头说道。
  谢廖沙出去了，大学生则被留了下来。谢廖沙知道大家又要在背后议论他。他稍微走开了些，又悄悄走了回来，藏在窗帘后面偷听大人们谈话。
  “你们看见了吗？”妈妈的声音中透出疲惫和虚伪，“他道歉的时候怨气多大啊？”
  “他长成这样，像你们中的谁啊？”堂姐问。
  “没控制住自己而已。”父亲生气地嘟囔着，“把个儿子当女儿管，他当然要闹了。”
  “哎，什么叫没控制住自己？”姨妈忽然大声又粗鲁地说，“您就是把他宠坏了。要对他严格一点。”
  “还要怎么严格？”父亲不满地回答道，“打他吗？”
  “当然了，你完全可以打他啊，对他有好处。”
  “不可能。”父亲语气坚决，带着怒意。当然了，他这么说不是因为他不同意，而且他觉得和女人们聊这个话题很不体面，更何况姨妈的话还很不中听。
  “为什么不能？”姨妈不满地反驳道，“不用担心，又打不坏。”
  “哎，我是真听不懂你们说的话。”父亲生气了，接着便换了种语气开始谈别的，结束了这令他不快的话题，“对了，我差点忘了，今天我在列昂尼德·巴甫洛维奇那里……”
  谢廖沙连忙轻手轻脚地从门后走开，朝花园走去。当他走过厨房时，听见瓦尔瓦拉笑着对厨娘说：
  “咱家这小萝卜头顶撞了小姐！”
  她添油加醋地把谢廖沙的话重复了一遍，俩人笑得十分粗鲁大声。谢廖沙继续往前走，他很愤怒。“大家都在嘲笑我！”他心想，“他们如果不嘲笑别人简直都没法过日子了。”他抬头看天，天边还泛着些白光。谢廖沙烦恼地垂下头，懒洋洋地在花园里的小路上踱着步。
  路的尽头蹲着一只小青蛙。谢廖沙觉得它很恶心。一个很孩子气的想法忽然在他脑子里闪过，黑色的双眼里迸发出快乐的光芒。他弯下腰，把青蛙抓在手里。青蛙浑身湿滑，恶心的触感在谢廖沙全身蔓延开来，甚至让他有点想吐。他跌跌撞撞地飞奔进客厅。父亲已经离开了，其他人还坐在原地。三人嘴角带着轻蔑的笑意看着谢廖沙。他径直朝堂姐走去。
  “看！”他说，“我抓到了只好……”
  他把青蛙往堂姐膝盖上一放，堂姐惊慌失措地尖叫出声，跳了起来。
  “青蛙，青蛙！”她一边大叫，一边胡乱挥手。
  所有人都大吃一惊，从座位上一跃而起。谢廖沙站在旁边看着堂姐，她边叫边哭，哭得歇斯底里。谢廖沙觉得她只是在装腔作势，心里很是替她害臊。
  “它又不坏。”他说，“不咬人。”
  见没人听他说话，谢廖沙悄悄转过身，从客厅里走了出去。没人理他，因为小姐已经哭得上气不接下气了。妈妈和姨妈帮她解开了束腰带子，还给她喂水喂药。
  谢廖沙知道自己这下估计要遭殃了，不过无所谓。他有点儿头晕，精神也无法集中。他走过窗帘，回到了自己的房间。艳红的窗帘摇来摆去的，褶皱处颜色深暗。它之所以被高高挂起，肯定就是为了用粗粝的布料刮蹭过往行人的头发。
  谢廖沙坐在卧室的窗台上，漆黑的双眼愤怒地盯着花园。树木青翠欲滴，枝条舒展，麻雀在树梢上跳来跳去，太阳不断在地上画出刺眼的光斑，黄色的沙地在阳光下泛出刺眼的白光。一切都如此粗野，谢廖沙十分生气，气得心口疼。疼痛的感觉如此清晰，就好像手上或者腿上哪个地方在疼一样。谢廖沙心中怒意升腾，他开始幻想他们会怎么收拾他：骂他、羞辱他、打他。他个子小，可以直接被放到瓦尔瓦拉的腿上，头朝下吊着，两只手就不知道该怎么摆了。
  然而今天谁也没动谢廖沙。一位阔太太来拜访妈妈了，她可是个重要的客人，妈妈高兴得不得了。阔太太是个热心肠，大家把谢廖沙的事情告诉了她，她说想见见谢廖沙。谢廖沙在她面前行礼的样子十分正常，他吻了她的手，看着她的眼神专注而愤怒。谢廖沙觉得她又肥又蠢、阴险狡诈，蓬松的裙子沙沙作响，浑身还散发着难闻的香水味——几种刺鼻的味道混在一起，古怪极了。女人脸上也涂了东西，不知是哪种香粉。她觉得谢廖沙的个子比同龄人矮太多，想对谢廖沙笑笑，可他专注的黑色双眼和略微发肿的苍白脸颊令她隐隐不安。她对谢廖沙的母亲说：
  “你们随他去吧，嗯，随他去吧。让他自己玩儿。他还需要成长。这一切都只是因为他个头比同龄人小太多了。”
  大家便不再理会谢廖沙，留他一人生闷气。谢廖沙心中的怒意一直不肯停歇，不停地折磨着他，仿佛星星们昨天对他下了毒。他疲惫地等着夜晚降临，届时太阳用来掩盖星辰的明亮天幕会被撤下。他终于等到了。
  四
  大人们很早就打发谢廖沙去睡觉了。今天妈妈在家，没让谢廖沙去花园。因为犯了错，妈妈也不来陪他。可他很开心，终于可以脱掉衣服，独自一人躺在被窝里了。夜幕降临，太阳这灼热的蠢物不见了，周围一片寂静，空中挂满星星。如果现在从床上爬起来走到窗边，拉开帘子就可以一直欣赏它们了。他躺在床上，怡然自得地看着白色的窗帘，安静地微笑着，黑眼睛里闪烁着快乐的光芒。星星们用几不可闻的声音召唤着他。谢廖沙推开被子，跳到地上倾听它们的声音。地毯柔软、温暖，站在上面非常舒服。谢廖沙伸了个懒腰，轻轻一笑后便朝窗户跑了过去。漆过的冰冷木板也让他高兴。他把窗帘拉开，跪在窗前，把下巴搁在窗台上，眼光灼灼地看着那些亮闪闪的星星。星光闪烁，看不太真切，他微微发胖的苍白小脸上似乎露出了些许微笑。事实上他没有笑，尽管心里很高兴。他盯着星星们看了许久，清凉和平静的感觉透过窗户传递了过来。他的心脏在胸膛里快速跳动，呼吸急促，似乎有什么凉爽又欢乐的东西流入了他的肺叶。脑子里空空如也，一切都如梦般离他而去……
  周围的声音沉寂下去。谢廖沙站起身，走回床边穿衣服。靴子被人拿去清洗了，他没找到。所有人都睡了，没人再关注他。他走到窗边，拉开窗，跳到窗台上，顺着桦树枝爬进了花园。落地之后，七月夜晚的湿气和凉意笼罩了他。他浑身颤抖了一下。星星们依旧看着他，他抬起了不甚出众的苍白脸蛋，高兴地笑了，随后便开始在潮湿的泥土上奔跑，朝着昨天看星星的那个长椅奔去，离家越来越远。灌木丛生的枝叶不停擦挂他的身体，脚下湿乎乎的，一点儿都不舒服，心跳得也特别快。谢廖沙很着急，因为已经过去很长时间了，天边很快就会渗出明亮的白光，人们会醒来，星星们会伤心。
  他跑到地方后便躺在长椅上盯着星星们猛瞧，呼吸异常浊重，脸上笑意全无。他心口疼，心脏在胸腔中剧烈跳动，就连脖子附近和太阳穴周围都能感受到强烈的震颤。他紧紧盯着天上的星星们，努力想以此平复自己的心跳。心脏有时的确会平静一些，却总是在一瞬间又开始剧烈跳动，抽痛不已。当它最终平静下来，只在胸腔中轻轻颤动时，谢廖沙既觉得害怕，又有些欢喜。这是他从未有过的体验，以前没有任何疼痛能像这样，让他咬紧牙关的同时又展露出苍白的微笑。
  一切感官都在阻挠他全心投入对星星的观察。更可气的是，一段毫无意义、荒谬无比的记忆忽然涌现在了谢廖沙的脑海，十分恼人又无法摆脱。
  堂姐坐在镜子前面，不停闻着手里的白色粉扑，满脸嫉妒的神色。父亲嘴里叼着香烟，蓝色的烟气袅袅升起。街道、别墅、透窗而出的艳红灯光、从车站接连驶来的轻便马车、车上坐着的灰衣男人……谢廖沙站在轮船码头，想和大家聊星星，却遭到了所有人的嘲笑。
  胸口迸发出的剧烈疼痛贯穿了男孩的身体。晦暗不明的灰色阴影在眼前一掠而过，灌木丛后隐藏着某种可怕的东西，影影绰绰的，闪现了一下便消失了。谢廖沙全身都在发抖，慢慢从长椅上站起身来……脸颊碰到了纤细的蛛网……他站在那里，一脸惨白，漆黑的双眼凝望着缥缈的夜空。
  寂静非常。谢廖沙朝家走去，一扇扇窗户就像一颗颗沉默而专注的眼球，在丛生的林木间若隐若现。谢廖沙很害怕，一眼都不敢看。他转过身，再次躺到了长椅上。
  他觉得好多了。心脏很平静，仿佛它已经不存在了。谢廖沙倾听着它的声音：它的跳动很均匀，只是附近某个地方痒痒的，不过这种感觉很舒服。谢廖沙不再关心自己的心跳了。恼人的回忆片段刹那间消失无踪，不再阻碍他接近可爱的星星……
  天地间的一切忽然消失了，只剩下漫天的繁星。周遭一片寂静，夜色变得浓稠，它拥住了谢廖沙，和他一起倾听星星的声音。星星们开心地沉默着、闪烁着，不停玩耍着从自己身上溢出的火光。它们愈发明亮，甜美、慵懒地打着旋儿，一开始速度很慢，后来越来越快。天地似乎翻转了过来，谢廖沙朝下望去，望见了星星们周围泛着微光的无底深渊，心中没有一丝恐惧。星星们似乎并不像从前那样在天上闪烁了，它们转移到了谢廖沙身下。它们不停旋转，汇聚成了一个明亮的圆弧。没过多久，星星们似乎打起了瞌睡，星光逐渐向周围洇开，仿佛有人在它们和谢廖沙之间铺上了一匹白布。白布之下，一个面色红润的小男孩儿在对谢廖沙说着什么，谢廖沙手里还抓着一只毛色鲜艳，暗喻着不祥的鸟儿。
  “回头！”男孩说。
  谢廖沙顺从地回了头。男孩从他手中抢过鸟，跑掉了。谢廖沙感觉自己躺在一艘船上，摇摇晃晃的。旁边的丁香树也在船上。他既害怕又开心。星星们轻微地呢喃着，它们的声音渐渐变得幽怨起来。
  冰冷的感觉爬过谢廖沙的身体，从脚到头。
  “快逃啊！来我们这儿！”星星们焦急地低语。
  谢廖沙身下的长椅耸动着，想把他甩下去。起风了，树林中忽然传出可怕的声响。
  谢廖沙跳下长椅，站在地上。他的心脏颤动着，仿佛长出了双翼。大地在谢廖沙的脚下不断颤抖。某种恶心可怖的生物爬行着朝他接近。它长着绿色的眼睛，动作灵活，叫声尖厉、瘆人。有人在谢廖沙背后疯狂大笑。一大片粗野、难听的声音混杂在一起，包围了谢廖沙，差点把他的耳膜震破。星星们还在开心地低语着，充满了诱惑。它们的声音很小，可谢廖沙知道它们在说什么。纤细又带有黏性的蛛丝顺风飘到了谢廖沙脸上，周围的一切都喧嚣不已，只有它悄无声息，所以最是可怕。
  谢廖沙不知道他应该做点儿什么来摆脱噪音和蛛丝。忧愁攫住了他的心。他跌跌撞撞地跑起来，边跑边哭。他不知道该朝哪儿跑，双腿变得沉重，心脏咚咚作响。周围的一切都喧嚣不已。
  谢廖沙跑到一棵阴沉的白桦树旁，张开双手抱住它，接着又往回一跳，踉踉跄跄地停住了步子，嘴里忧愁地呢喃道：
  “我该怎么办？我该怎么办？”
  他的心脏骤然抽紧，疼痛几乎撕裂了整个身体。忽然，疼痛和抑郁消失了。一股宁静、温柔的舒适感觉渗入了谢廖沙的身体。他感到有人在朝他吹气，一边吹气一边扶着他的背，帮他躺卧在了地上。天空再次转到了他身下，安静、明亮的星星们又开始眨巴眼睛。谢廖沙双手撑地，嘴里发出类似鸟鸣的尖叫，喜悦而匆忙地离开了阴暗的大地，奔向明亮的繁星。星星们快乐地旋转着，张开金色的翅膀朝他飞驰而来，同时还不紧不慢地轻声说着话。一个身形伟岸、神情温柔的天使用洁白的翅膀托住了他的胸口，温柔地拥抱住他，轻轻合上了他的眼睛。谢廖沙在他的怀里进入了永恒的梦乡，忘记了一切。
  清晨，人们在围栏旁潮湿的草地上找到了仰面朝天、大张双手的谢廖沙。他脸色惨白，脸颊似乎因为微笑而显得有些发肿。嘴边有一条已经凝固了的深色血线。他双目紧闭，一脸平静的模样酷似成人。浑身冷冰冰的，生气全无。