离山最近的地方
作者:林夕      更新:2022-02-01 05:02      字数:2232
  离山最近的地方
  那天我上山散步,遇到一位卖龟者。因为好奇,站在旁边观看。卖龟者极力向我兜售。虽然乌龟相貌丑陋,不怎么招人喜爱,但是它性格稳重,生活俭朴,而且生命持久顽强。我想了想,就兴冲冲地将它买回家了。
  到了家,我把它从塑料袋里拿出来,放在房间地板中央。不知道是因为感觉陌生,还是因为突然从桶里放出来有些不适应,它胆怯地缩着头,匍匐在地,一动不动。我蹲下身,摸了一下它厚重的壳,爱怜地说:“嘿,小家伙,以后这就是你的家了。”
  很久,它慢慢探出头,朝我瞥了一眼,撑起身子,移动四肢,一步一步,爬到最里面的一个角落里,不再动弹。我望着它,心里忽然间有一种温暖的感觉,从今以后,我们将朝夕相处,应该给它起个名字才对。可是,叫什么好呢?
  我认真地想了一晚上,既然它以寿命见长,就叫“久久”吧。
  按照卖龟者的嘱咐,我每两天把久久放到卫生间,用温水洗一次,让它排泄。它吃的非常少,一片菜叶能吃好几天。也非常听话,从不乱动,总是呆在角落里,时常感觉不到它的存在。闲着时,我就跑到它的房间,把它从角落里抱出来,放到地中央,逗它玩,和它说话。慢慢的,我们就熟了,有时候它自己也从角落里爬出来,站在屋中央,东张西望一会儿,再慢慢爬到另一个角落去。
  国庆节快到了,我和朋友约好去海岛。我有些发愁,以前一个人天马行空,来去无牵挂,可现在久久怎么办呢?原想把它送到父母那进里,可一想到爱整洁的父母肯定把它囚在桶里,就不忍心了。想来想去,决定还是把它留在家里。临走前,我在盒盖里放了两片菜叶,又放了些水,保证菜叶鲜嫩。然后,随手带上门。门没关紧,留了一条缝。没想到这扇虚掩的门,改变了久久的命运。
  一个星期后,我从海岛回来。进门顾不上劳累就先去看久久。它房间的门半开着,地上还有吃剩的菜叶,而它却不见了。我喊着它的名字,把房间、客厅、厨房和阳台都找了一遍。前前后后找了半个多小时,累了一身汗,却连个影子也没有。真奇怪,它去哪儿了?
  累了一身汗的我把转椅拽出,刚想坐下,一低头看见地板上一团黑乎乎的东西,吓得我差点叫出来。是久久!我真是又气又喜,抓起它就是一顿唠叨:你这个小逃气,不好好在你房间里呆着,跑到我这里来干什么?你是不是混熟了,胆就大了……久久微微伸着头,眯着眼睛,调皮地看着我,象一个久别重逢的老朋友。本来我有些精疲力竭,看到它立刻又兴奋起来,把它抱到卫生间,用温水把它洗的干干净净,又切了几片苹果给它。它真饿了,嗄吱、嗄吱地吃了起来。吃饱后就靠在我的椅子边安然而卧。我猜在我外出的七天里,它一个人自由自在,大概把房间所有的地方都看了个遍。
  以后的几天,证明我的猜测是对的。久久不再象刚来时那样安于角落,也不再安于自己的房间,一会儿跑到客厅,一会跑到阳台,跑到我的房间也是常有的事。不过它最喜欢去的地方还是阳台。我住的公寓依山而建,阳台是敞开的,我每天早晨起来第一件事就是到阳台上,呼吸来自对面山坡上的新鲜空气。阳台是我最喜欢的地方,没想到久久也和我一样。这样,它就给我平添了许多麻烦,时时要小心谨慎,生怕踩到它。有一次我去阳台,开门时一下把趴在门边的它推出去好远,吓得我魂飞魄散。急忙上前抱起它,看到它安然无恙才松了口气。我把它放回房间,用力关紧门,打算不再放它出来。
  可是,第二天早晨,当我推开久久的房门,看到它匍匐在门后,伸长脖子,用希冀和渴望的目光看着我时,我的心软了,又把门打开,重新恢复了它的自由。
  进入十一月,天气骤然降温,冬天的第一场大雪悄然而至,那天早晨我去参加朋友的聚会,走的时候看见阳台的门虚掩着,冷空气直往房间里钻,便匆匆地把门关上。
  回来时,我发现久久不见了。四处找,最后在阳台上找到了它。它蜷缩在阳台最里面的角落,浑身上下冻得冰冷。我赶紧把它抱到房间,放在暖气下面。很久,它慢慢舒缓过来。我松了口气,以为没事了。谁知,三天后,久久死了。
  象我这样的年龄,还没有经历过亲人的死亡,没有体验过死亡的滋味,不能完全理解死亡这两个字意味着什么。当我抱着身体已经缰硬的久久,凝视着它那紧闭的眼睛,它那两个针孔一样已经没有呼吸的鼻孔,我仍然无法相信,久久真的走了。
  死亡是我们的邻居。从来到这个世界的那天起,它就开始陪伴我们,只是我们不知道。它躲在一扇门后,默默地注视着你,等着你走进,然后一关门,把你带走。
  人生的悲剧就在于此。在走进那扇门之前,你并不知道那扇门将把你带向哪里。等知道了,就已经来不及了。
  不是吗?假如久久知道,那扇通往阳台的门,有一天会把它带到另一个世界,它还会那样快乐地奔向它吗?
  假如我知道,那扇虚掩的门,有一天会把久久从我身边带走,我还会那么粗心懒散、那么不在意吗?
  一连几天,我都无法相信,久久真的走了。它依然匍匐在那,表情平静,没有丝毫的痛苦。却把无尽的悲伤和悔恨留给了我。本来它是要活得长久的,比我的生命还长,却因为我的错……
  我难过地把久久的事告诉一位朋友,沉默良久,朋友开口了:“你知道它为什么喜欢去阳台吗?阳台,是离山最近的地方。”
  霎时,我泪如雨下。
  是的,久久是一只山龟。它的祖先曾生活在山野丛林,能够抵抗最猛烈的风雨严寒,拥有生命的最高财富-自由。而它没有。但是它向往、渴望并追求,因此而付出了生命的代价。
  久久死后的第七天,我安葬了它。就葬在阳台对面的山坡上。山那边是英雄公园。我知道,在这个世界上,除了我,几乎没有人知道它的名字,没有人给它以英雄的称号。但是在我心里,它的确是一位英雄,虽然失败了,但曾经战斗过。