苏慕北坐在凉亭下，用布耗子逗弄一只刚得来的小土猫。
  谢长钰在前厅没见着人，寻寻觅觅找到这里，笑着走进凉亭。
  “你来了。”苏慕北看到她，有些惊讶。
  谢长钰把手里的包裹放到桌上：“家里新做了衣服，大夫人让我给你和四哥送过来。”
  苏慕北摸了摸衣服料子，笑道：“难为大夫人还想着我们。”
  谢长钰道：“怎么能不想。每天吃饭的时候都要念叨一遍，怪父亲把你们赶出来。”
  苏慕北笑了笑：“我最近也喜欢上了这做的衣服，一针一线缝出来，穿着比商场里的舒服。”
  包裹里一件外国缎一字襟坎肩和湖水蓝宁春绸夹袍是给谢长安的，针脚细腻平整，少有的好。
  谢长钰道：“给家里做衣服的是常家娘子，手艺自是不必说，人也聪明，温柔可亲，一个妙人儿。只是这是她最后一次做衣服了。我们问她原因，她也不说。想来是准备嫁人了。”
  这常家娘子苏慕北在谢府住的时候见过几次，年纪轻轻就守了寡，走动于大宅门儿间，揽些针线活。谢府大夫人心慈，看常家娘子生计困难，就让她住在谢府后园的小屋里，为家里人做衣服。为人谨小慎微，平日见着外男也是低眉敛目，很招人可怜。苏慕北怜惜她身世凄凉，不时去找她说话，偶尔也把零用钱放到她的针线筐。常家娘子每次发现，晚上都会再给她送回去。
  “她不住在谢府了么？”苏慕北问。
  谢长钰道：“前段日子搬出去了，也不知去了哪，这批衣服是她走前做好留下的。”
  苏慕北请谢长钰吃了下午茶，谢长钰又坐了一会就回去了。苏慕北把那包裹里的衣服整理出来，挂在衣柜里，用樟脑熏着。
  谢长安偏爱长袍马褂，觉着比穿西装自在。苏慕北有次整理他的袍子，发现有件领口破损，破损处被密密的针脚补了，不仔细看，仍跟新的一般。
  苏慕北拿了那袍子问谢长安。
  谢长安笑道：“你不会补衣服，还不允许我找别人补。”
  苏慕北心中气闷：“向来大手大脚的四少爷什么时候变得简朴持家了。破了的袍子不知丢过多少，为何单单留着这件。”
  谢长安道：“我就是喜欢这件。”
  一脸你奈我何的神情。苏慕北苦于没有证据，只得咽下心头不甘，把那袍子扔到外面。外面正下着雨，袍子浸泡在泥水里，苏慕北看得解恨。
  谁知谢长安却跑了出去，把那袍子捡起来，也不回头，径直出了宅子。
  苏慕北一晚上没有睡着觉，胸口像堵着一团棉花。第二天把谢长安的司机叫到面前，问谢长安昨晚去了哪里。
  司机说，四少爷去了雀儿胡同。
  苏慕北冷哼：“怎么？又寻了处暗娼？”
  司机说：“不是暗娼。是常家娘子的家。”
  这倒是苏慕北没料到的，问司机：“给谢家做衣服的小寡妇？”
  司机点头。
  苏慕北又开始冷笑。怪不得不做衣服了，原来傍上金主，在雀儿胡同做了只金丝雀。
  再见着谢长安，便跟他闹起来。苏慕北说谢长安偷情上瘾，整个一没脸没皮的无赖。
  谢长安反驳：“不是你想的那样，我只是看她可怜。”
  苏慕北立刻道：“她靠手艺挣钱养活自己，哪里可怜！明明就是不想再过苦日子，才在外面跟你胡来。”
  苏慕北觉得谢长安面目可憎。谢长安觉得苏慕北张牙舞爪，如同剥下画皮的女鬼，不明白原本温婉秀丽的女学生怎么会成了如今模样。
  大吵一架后，彼此冷眼相待，互相不再理会。
  晚上，谢长安又推开书房的门，从背后搂住苏慕北。
  苏慕北以为他想要，他却没有动。
  谢长安眼睛望着虚空，道：“苏慕北，我在你心里是个什么样的人？”
  苏慕北没有答话。
  谢长安的目光落到她黑暗中的后背上：“博爱浪荡，不忠不贞。”
  见她不答，谢长安笑了笑：“看来是说对了。”
  他突然起身，推门出去了。
  苏慕北从床上坐起，想了半晌，也跟了出去。
  苏慕北半夜去雀儿胡同寻人。常家娘子过来开门，看到门外的苏慕北，显然一愣。
  苏慕北笑道：“谢长安呢？”
  常家娘子的脸色白了白，摇头道：“四少爷不在这里。”
  苏慕北一把推开她，走进院子。院落出乎意料的简陋，墙角一口石头砌的井，借着月光，还能看到晾晒在旁边的袼褙。
  苏慕北道：“怎么不让他给你买个宽敞点的宅子？”
  常家娘子咬了咬下唇，抬头道：“少奶奶，不是你想的那样。”
  苏慕北打断她，看到那双已经噙了泪的双瞳，心中怒气渐涌：“男人就是喜欢你这种我见犹怜的样子吧，跟我来这套却没用。”
  常家娘子擦干眼泪，道：“房子是四少爷买的，这些年四少爷也对我很照顾，但……但也仅仅是照顾。他心地善良，知道我眼睛得了病，不能再去做缝补的活计，就提出让我搬出谢府，住到这里……”
  苏慕北听得心头酸水直冒：“我们也算认识，我自忖没有对不起你的地方，在谢府时也算颇有照应。你却这般不知廉耻，是不是还想着让谢长安娶你做个小妾！”
  常家娘子摇头：“我从来没想过。”
  苏慕北冷哼，甩下一句：“若是还顾及你的名声，就离谢长安远些，不然，我就把这事告诉谢府的长辈，让他们去管教谢长安。”
  载着苏慕北的轿车在黑夜中扬长而去。常家娘子怔怔看着，眼泪顺着腮边流下。
  后来，谢长安再也没去过雀儿胡同，跟苏慕北也没提起过常家娘子。两人间或许有过一段温柔诀别，苏慕北只关心结果，过程可以不在乎。
  苏慕北听说常家娘子嫁给了城南的一个石匠，日子平安顺遂，似乎就这样过完一辈子了。
  年前一周左右，一个青帽小厮跑到九条的宅院，扑通一声跪在了青石板上。
  苏慕北并不认识这人，问他这是做什么。
  那人说是来报丧。
  苏慕北看了谢长安一眼，道：“给谁报丧？”
  “城南石匠铺子的常家娘子。”
  苏慕北挑了挑眉，没有说话。
  天上鹅毛大雪，那人跪着的膝盖周围已经湿了一小圈。谢长安看了他一眼，慢慢转身，走进了屋里。
  苏慕北道：“谢长安是她的什么人，她的丧需要让他知道？”
  那人不知道该怎么回答。雪越下越大，那人在青石板上开始打摆子。
  苏慕北打发来人去了。
  常家娘子出殡的时候，苏慕北让谢长安陪她去吉祥大戏院听戏。谢长安没有拒绝。
  那天演的是《望江亭》，苏慕北少有的觉得京剧好看，回头跟谢长安说话，却见他眼睛呆呆望着戏台，那双平日灵动的眸子，此刻丧失了所有感情，空洞如枯井。