即使在闷热的夏日，只要仍然有空调和冷气存在，那么人生仍具备着令人喜悦的意义。
  但是当逼仄的窄室之内，充斥了夏日的炎热气息，而空调又突然不知哪条线路上发生了问题，只是嗡鸣着，却吹不出一点冷气。同时眼下手头上还有个不得不做的事务。那么当这些事情一起汇聚起来的时候，也实在可说是宛如地狱一样悲惨了。
  时悠这样想着，不由得哀怜莫名，非常怜惜自己的命运，但还是不得不用力敲打着键盘，继续在电脑屏幕上敲出一行行文字。
  “风略略地鸣泣着，她的容颜即使在黑暗中也仿佛闪烁着耀眼的光，妩媚而绝美，令人心动。然而此时这张容颜却失去了所有颜色，只剩下苍白的哀容……”
  时悠是一个小说家，当然，以现今这个时代的说法，用“写手”两个字来描述更为恰当。匹哈恰夫尼认为娱乐的发展将导致原本操纵在少数人手中的文艺话语权将下移到大多数人手中，从“家”到“手”的演变正例证了这一点，写文字的人的身份越来越贱，但以文字换钱的机会却越来越多，原本无论再怎样贫穷，永远与读者隔着一层隔膜，可以在这层隔膜之后任意发挥的作家终于被撕掉了大部分的尊严，而转为泛娱乐化的商品提供者，在这一点上，当前全世界只有中国的网文做的最彻底。出生于大洋彼岸的匹君大概不会想到，这种文艺话语权的转移竟然没有在自由的美利坚掀起浪潮之势，反而在大洋对岸的华夏成为了一种不可阻挡的趋势。
  当然，时悠对此毫无任何意见。作为一个文笔不甚突出，立意不甚雅致的普通人，原本的他应该是与文学完全绝缘的。但不得不说，很多烂到令人耳目一新的作品的流行确实极大地增强了他的自信心，于是就在这种“这都能上，我也可以”的想法的指引下，时悠很自然地走上了网文的道路，而后居然还成为了这个小天地里的一个能依靠稿费养活自己的中坚写手。
  这真是一种令人激赏的现实——不需要文笔，不需要立意，只需要找几篇模板型小说，三万字一反派，十万字一高潮，把握好如此这般的节奏，很容易就能在网文界里有着一席之地。不得不说，这是在很让人兴奋。作为一个商业市场，网络小说确实给很多没有笔锋，毫无个性，从来没有接受过系统性的文字训练，甚至连病句错字都随处可见的人提供了衣食膳宿的来源，养活了许多一腔戾气无处发泄的社会不稳定因素，同时也让更多人的愤怒，幻想，对现实的不满在其中得到了发泄，维护了社会稳定，这是真正功德无量的事业啊……
  靠，又忘了接下来的剧情怎么写了。
  时悠忽然醒过了神，敲了敲自己的脑袋，暗恨自己这个一旦想事情就会越发发散的思维，但一时间大脑中完全空白，不得已之下，时悠只好继续在电脑上随意码着：
  “……天空是完全的黑色，有如一张被完全涂黑的画纸覆盖了整片苍穹。远处的山在阴暗的光线中显得越发模糊，山上的树更早已消失不见。风失却了声音，水凝固了流动。整片虚空以一种平铺的状态在他的眼中任意延伸开来。一切都是寂静的色彩，一切都是荒凉的世界……”
  大段大段的景物描写出现在文档中，很多意味不明的的词语一个个的出现，虽然时悠对接下来的情节依然没有头绪，但这不妨碍他继续行云流水地写下去。
  这正是他常用的手段。每当时悠快要写不下去的时候，他都会描写一下风景，好像在用那些景物衬托主人公的心境一样。有读者对他说他们从那些景物描写中感受到了人物的情绪，小说线索的演变。但只有时悠自己知道，其实那些景物描写就像电影中突然拉长，放缓，抬升到天空上的远镜头一样，没有任何别的意义，纯粹是为了水字数。
  当然，水字数的技巧并不是那么简单的，它需要一般以上的词语储量，在正常人等级之上的文字审美，景物的描写要与当时的情节相符，而且往往还要添加一些高深莫测，让人不明觉厉的感觉在里边。
  就比如说刚才的那一段，虽然时悠不知道风“失却声音”，水“凝固流动”，或者是虚空平铺的状态是一种怎样的状态，但这不妨碍他将其描写下来。虽然他不明白“寂静的色彩”是一种什么样的色彩，“荒凉的世界”是怎样的荒凉，饶是如此——反正他又不会在小说结局后再看一眼，那这些东西，还是让读者们自己脑补吧。
  这样水着字数，大概十数行后，一段干涩到极点，就像拧干后又在阳光下暴晒过十天的思路终于出现了，对于接下来的情节，时悠终于又有了一个简单的概念。到了这时，他终于松了口气。
  虽然景物描写是很轻松的事情，而大段大段的心路历程描写，外貌描写也确实能让作者本人轻松一会儿，但是读者们都不是傻子，这样水下去谁都知道不对，到时候下一章订阅暴跌那可就不好了。
  不过，作为作者本人，却对小说毫无全盘概念，做一天和尚撞一天钟，时悠发现自己竟然也毫无愧疚的感情，不由得在心中增添了许多对自己的敬佩。
  “接下来就轻松了呢……这一段剧情至少又可以混十天。”
  得过且过，苟且偷生地安慰着自己，时悠保存了文档，长长地伸了一个懒腰。
  现在，最紧要的事，还是那突然罢工的空调啊！
  在如此炎热的夏日，没有冷气的调剂，可是真的会死人的！
  从椅子上站起来，时悠一边流着汗，一边慢悠悠地朝自己放在床边的手机走去。
  虽然每个月能有相当于正常白领工资收入的订阅稿费，再加上很多额外的东西，在这个普通的二线城市中可以承担起一个普通二居室的房租，但是作为一个对物质生活本来就没有太大追求的人，时悠依然选择了这个简单的不到四十平米的一居室作为自己的生活空间。也许，这就是所谓的淡泊吧。但是身为一个普通的，收入时高时低，可能停更一个月就得去喝粥的二流写手，时悠也不得不淡泊。
  拿起手机，时悠翻找其空调公司的电话，准备拨打。
  但就在这个时候，突然有什么事情发生了。
  （注：匹哈恰夫尼是我虚构的人物，而他关于文艺话语权下移的观点也只是我的一家之言而已，不用去查找了。）