一人一猫在世间浪荡着，也不知过去了多少年。
  后来，他们来到一个叫桃源的地方。桃源城外，有一座凉亭。妙妙走不到了，赖在台阶上打盹儿。卫来斜靠在石凳上，等它睡醒。不多时，走过来一个老翁，步履蹒跚。卫来伸手扶了他一把，也正是这个小小的善意的举动，卫来此后混沌不堪的岁月，裂开了一道缝隙，渗进来了一丝亮光。
  在他的手腕接触老翁的那一瞬，老翁人生的过往一一在他脑中浮现。
  原来，老翁此去，是送年少时的恋人最后一程。他与那老妇，青梅竹马，年少时便私定终身。但老翁家道中落，父母过世后，老妇家中父母兄弟皆不同意这门婚事，搬去了外地。按照父母安排，老妇嫁给了一个商人，过着半世独守空房的生活。
  老翁发奋读书，中了举人，出任了桃源城的县令。他四方打听，终于得见年少时的爱人。她已经是个微胖的夫人，身后跟着一个安静的男孩。见她过得安稳，老翁不愿打扰，但他的心从此满了，塞不下任何人。他没有娶妻生子，县令任期满后，他做了个潇洒闲人，整日养花种草。
  近来，他收到消息，老妇快不行了，他决心赶去，见她最后一面。
  在世间飘荡许多年，卫来第一次见到这般持久而浓烈的爱情。
  “痴情苦，欢乐少，老人家，她生是别人家的妇人，死做别人家的亡魂，你何必执着？”卫来不解。
  老翁慈祥地看着卫来，他的眼神，睿智而通透：“你不懂。执子之手与子偕老，这是我一生恪守的誓言。既然生不能偕老，死若能魂魄相依，也了了毕生所愿。我只想问她，如有来世，愿不愿等我。”
  卫来摇头。
  一旁的妙妙醒了，它跳上了老翁的膝盖，来来回回地搓着爪子，“太感人了！老卫，你不该掉两滴眼泪吗？”相处了这些年，它早就毫无顾忌，一口一个老卫，唤得甚为顺口。
  老翁惊诧，妙妙做了个鬼脸，吐着粉红色的舌头，恶作剧地哈哈大笑，它喜欢人类听到它说话时那满脸不可置信的表情。不过，老翁很快镇定下来，他以为卫来和妙妙是方外高人。
  “哈哈哈！别猜啦！他呀，不过是一个受了诅咒，什么都感觉不到的木头人。我嘛，也不过是得了诅咒的好处，张嘴能说话而已。”
  老翁用悲悯的神情看着卫来，“年轻人，你真的什么都感觉不到？”
  “无情则刚强，无爱便洒脱，无情无爱，有什么不好。”卫来知道老人家在替自己感到惋惜。
  “你既然能让这猫开口说话，便有法子让自己体会体会人间情爱。”老翁忽然想到了什么，他站起来，吃力地往前走，“在这里等我回来，我的记忆，都交给你！”
  老翁走远了，背影越来越小。
  妙妙问卫来：“你能拿走他的记忆？”
  卫来不置可否，“你要不要进城看看。”
  “不要，我要在这里等他回来。”妙妙伸了个懒腰，团着四肢，继续酣睡。
  一人一猫，在凉亭里等了十天。
  第十一天，太阳刚染红大地，一个人影，撞开了笔直的地平线。像是老友久别重逢，妙妙撒着欢儿，一颠一颠，奔向老翁。它亲昵地跟在老翁身边，头不时蹭着他的袍子。
  妙妙喜欢亲近人。卫来知道它喜欢老翁。自从它会开口说话，便成了他的另一个心脏。那个心脏里，装满了妙妙对人类情感的描述。它能体会到人类独特的情感，它絮絮叨叨地说给他听，不管他愿不愿意。
  老翁走到卫来跟前，他看上去精神矍铄。十天前，他的脸上有止不住的悲伤。
  卫来问，“她跟你说了什么？”
  “没有。我们什么话都没说。”
  老翁赶到时，他的心上人已经不能言语。她的孩子没有阻止，他得以牵着她的手。执手相看泪眼，半生未见的一对人，已经泣不成声。她的发髻上，别着一只古朴的木簪，簪上，刻着一只灵动的蝴蝶。当年，家中变故后，他买不起簪子，费了整整一个月时间，刻了这只木簪给她，作为定情信物。
  她拔下簪子，郑重地递到他手里，安详地闭上了眼睛。
  “生守长相思，死做鸳鸯魂。年轻人，这只簪子，赠给你吧。”老翁解开手帕，一层一层，将视如珍宝的木簪交到卫来手中，“我命中无子，你我有缘，我这段回忆，也一并送给你。动手吧！”
  卫来有些犹豫，他隐隐觉得，自己应该害怕。
  老翁上前，紧紧抓住了卫来的右手。
  银戒发出嗡嗡的声响，像是饥渴的人忽然见到了一处清泉。不多时，白光大盛，将老人笼罩起来。一道金色的光，至老翁的手腕徐徐而出，落入卫来掌心，在戒指周围萦绕。良久，白光消散，老人靠在卫来肩头，含笑而逝。
  有一道光，砰砰地撞击着心门。脑中，像是什么声音，哗啦啦掉了下来。浓郁的爱意袭来，卫来的心，突突地跳动着，他感受到了。那半生坚守的情意，是爱，是执着，是生离死别，求而不得，有酸涩、有甜蜜、有哀伤。
  卫来的眼睛已经红了，他好像变成了那个老翁，经历了半生的痴守。都说痴情苦，为什么这记忆里，却甜得像刚酿出的蜜。他好像懂了：丰盈的甜蜜，击碎了这世间的所有藩篱，因了这最初的甜，才撑得过漫长的守候。
  人类应有的情感暂时回光返照，卫来陷入老翁这一生的经历中。父母双亡的惨痛姗姗来迟，譬如利刃，一点一点地割着，痛到不能自已。
  安葬好老翁，卫来失魂落魄地进了桃源城，随便寻了一处客栈，日日饮酒沉沦。
  店家酿得一坛好酒，叫桃花醉，清香凛冽，回味绵柔，如女子桃花般的容颜，令人忘怀。卫来时常拎着酒，出了城，坐在当日与老翁相识的凉亭里，与妙妙对饮。妙妙喝不了几口，呜呜地叫着劝卫来，卫来不厌烦地甩手，变个戏法，将它这爱管闲事的毛团扔回客栈，继续自斟自饮。
  他人的记忆不能停留太久，卫来清晰地感觉到，那些复杂交错的情感正在流逝。他愈发爱喝酒，期望醉倒，万事不知。
  他自然更不知，命运在他醉后，悄悄地转了个弯。