一开始是雨滴落下的声音。这让丁一鸣想起自己大概三岁时的经历。那一天，是他第一次对大雨有感觉，却不是在现实生活中感知的，而是在一部电影里。那天晚上已经很晚了，外面也同样下着大雨，爸爸不知去忙什么，迟迟都没有回来。那部电影本来是妈妈在看的，可妈妈看到一半，坐在沙发上睡着了，丁一鸣却看得十分认真。
  电影的名字他已经忘记了，但雨中的画面他记得清清楚楚。一个人在雨中杀害了另外一个人，凶手的眼神，他至今还记忆犹新。原来杀害其他人的恶人，会流露出那样的眼神。
  大雨、凶手、眼神。这三个词幻化成三幅画面，交替地在丁一鸣的大脑里闪现，缠绕。就在这时，爸爸从外面回来了。
  刚刚在电影中感受到震撼的丁一鸣满心欢喜地去迎接归家的爸爸。然而当他跑到爸爸面前时，不由得怔住了。他在爸爸的眼神里，看到了和电影中那个杀手一模一样的眼神。
  那个杀人的凶手会流露出的眼神，他不可能记错，爸爸却有着和他一模一样的眼神。从某种程度上来说，原本性格就有些内向的丁一鸣，就是从那个时候起变得更加封闭的，他尤其在内心深处排斥自己的爸爸。
  紧接着，雨滴落下的声音发生了变化，演变成如同小鸟吟唱版的声音。这种声音在丁一鸣的耳朵里充斥一段时间后，另一幅画面从他的大脑中浮现出来。
  那个时候的丁一鸣大概五岁，已经习惯于自己一个人睡在卧室里。当天晚上，他做了一个可怕的噩梦，睁开眼睛时，脸像是刚刚洗过一样，流满了汗。
  在床上缓了几秒后，他迅速下床，打开了床头的灯。这时，他看到床头柜上那个方形的闹钟，上面显示的时间是十二点零五。已经过了午夜。
  他喘了几口气，觉得精神放松了些，打算到卫生间去上厕所。
  然而，当他蹑手蹑脚地走出卧室时，发现卫生间的灯居然亮着。门也微微嵌开。这么晚了，有人在上厕所么？还是说有人上了厕所后，却忘了关灯？
  那个时候，卫生间的门锁已经出了问题，就算是被锁上，锁道也会在偶然的情况下自动划开。心细的丁一鸣早就发现了这一点。他决定先到里面方便一下，之后再把灯关好，回去睡觉。
  当他靠近卫生间的门时，听到了那个声音。
  他在听到那种声音的同时，便立刻分辨出，声音是妈妈发出来的，时断时续，似有还无，好像是什么地方很疼一般，发出轻微的呻吟，但又不像是痛苦的感觉。声音中带着某种明快，似乎又很舒服一般。
  他很好奇发生了什么，便迈着轻如蝴蝶振翅的步子，不断地靠近卫生间。
  通过微微嵌开的门缝，丁一鸣看到了一副在他这个年纪完全无法理解的画面。爸爸妈妈都没有穿衣服，妈妈坐在浴缸的边沿上，爸爸不断地靠近她，一下又一下。妈妈则用手捂着嘴，好像生怕发出声音，然而声音却又不断地从她的嘴里发出。
  一种异常奇怪的感觉在丁一鸣的体内蔓延。他无法理解这副画面意味着什么，却又从中体会到前所未有的震撼。爸爸妈妈在几分钟内，变换了好几个姿势，唯一不变的，是爸爸以时快时慢的频率不断地靠近妈妈。
  怕被他们发现，丁一鸣又回到了自己的卧室。这之后，类似的情形，他又经历过两次，几乎都是在半夜。但他并没有看到画面，而是单纯地听到了从卧室发出来的声音。尽管如此，他只是听到声音，便能立刻想起当时在卫生间看到的画面。那副画面他记忆忧心，每次想起来，都像是昨天才看到的一般。
  后来经过不断的阅读，他大概弄明白这是怎么一回事。爸爸妈妈当晚所做的事，是一种男女之间表达爱的方式。这是他从大部分书籍中总结出来的规律，但也有少部分书籍给出了令他感到困惑的说辞。那些书籍称，即便毫不相爱的人之间，也可以做这种事，甚至有的女人在极不情愿的情形下被迫做这种事，也有女人利用这种事来牟利。
  尽管如此，丁一鸣坚信爸爸妈妈之间做这种事的理由，和绝大多数书籍给出的结论一样，是基于相爱。
  自己有一天也会和罗凝香做这样的事么？丁一鸣曾不止一次想到过这件事，然而他难以想象该怎么做，他和罗凝香的个头差得太多了，他觉得那种身高上的差距，自己或许一辈子都撵不上。
  小鸟吟唱版的声音突然又发生变化，变得异乎寻常般的刺耳。丁一鸣感觉自己花了好长一段时间，才从混乱而又嘈杂的声音中整理出钢琴的旋律。
  紧接着，眼前浮现的，是一副他特别喜欢的画面，自己喜欢的女人坐在钢琴面前演奏着美妙的旋律。
  他不止一次见到这副画面，也不止一次梦到过这副画面，但都没有像今天这样，给他异乎优美，又刻骨铭心的感觉。罗凝香真的迷人呀，她讲课时那温柔如水的语气，那优美如画一般的各种表情，那修长而又纤细的手指，还有她的身体通过衣服所勾勒出来的优美曲线。没有一个特质是丁一鸣不喜欢的，所以他才如痴如醉。
  可美好的画面并没有持续太久，似乎只停留了片刻，他便能发觉，那副画面的周围似乎不停地有黑烟冒出，渐渐地，越来越浓的黑烟将整副画面彻底湮灭。丁一鸣急了起来，他看不到罗凝香了，有什么东西夺走了她。他焦急地握紧了拳头，想打败那种东西，救回罗凝香，却忽然发觉，自己连敌人是谁都摸不清楚。
  就在这时，他的耳边接连听到了几个声音。
  “你要把钢琴老师换掉......”
  “儿子为什么一定要换老师......”
  “我不会再教你钢琴了......”
  声音的结尾，是一副令他发寒的画面，几年前的夜晚，从外面回来的爸爸，眼睛里流出刚刚杀过人一般的眼神。
  丁一鸣在这种情况下惊醒，发现耳边仍然不断有声音发出，是床头柜上已经响了很久的闹钟。
  他咽了几口唾沫后，意识到一件可怕的事：该到行动的时间了。