第五十一具。
  .
  “吃早餐没？”
  张哥嘴里塞着面包，递来一片。
  “吃过了。”
  东仔摇摇头。
  三人站在小区外，旁边停着殡葬面包车。
  天刚亮，没有太阳。
  四肢冷的没有知觉，没穿毛衣的东仔抬头看去，好像老天也冻的面无表情。
  永远是灰蒙蒙一片。
  突然风吹来，吹的耳朵刺疼。
  “这他妈人呢？”
  站在原地打抖擞的陈哥忍不住道。
  他们出家庭单时，碰巧遇到也要出门的东仔。
  他们在楼下等洽谈经理。
  那人来了，几人带上红色棺材坐上小区电梯。
  楼里没风，有些安静和暖意。
  八楼里，那户人家的大门开着。
  准备干活了。
  “老人家呢？”
  确定完套餐，张哥问。
  “这边，这边。”
  这是个妇人，衣着得体，看起来五十多岁。
  她带两人走进卧室。
  许久没做单的东仔刚踏进门一步。
  死人味。
  那整个房间都是死人才会散发的味道。
  浓郁，但不刺鼻。
  东仔看去。
  眼前的尸体就躺在床上。
  盖上了厚实的被子，身下塞了电热毯。
  她死了。
  满头花白，老年斑都变淡了。
  一个死人躺在那，散发刚死才会有的味道。
  “麻烦你们了，有什么需要，缺什么东西跟我说就好了。”
  妇人在门口连连鞠躬道。
  “好的，好的。”
  东仔穿上防护服对她低了下身。
  老人家，女性，九十二岁。
  皮肤褶皱多，气味大，右脚弯曲。
  东仔绑上三官带时，遗体的右腿还是歪着，样子看起来像坡脚。
  “早上还不会这样。”
  询问后，妇人对他说。
  老人家刚离世一个小时不到，她说刚刚还活着时候，老人家脚还是直的。
  逝者有三个女儿，两个儿子。
  那两个儿子看起来更加年迈，什么都没说也没做，只是坐在客厅静静抽烟。
  二女儿还在路上。
  逝者住在大女儿家，女婿是承办人。
  “谢谢，谢谢。”
  妇人忙前忙后，跟洽谈经理说着手续，不时回来看看母亲。
  等张哥东仔做完入殓。
  “谢谢，真辛苦你们了。”
  妇人拿出了红包。
  几人还没动，不远处那个经理对他们眨了下眼。
  “辛苦了辛苦了，谢谢谢谢。”
  妇人看他们不动，把红包塞进两人怀里。
  “收下吧。”
  张哥对他说。
  东仔看着妇人的模样，接过了红包。
  等入棺下了楼，几人在电梯里。
  张哥把多出来的红包丢给陈哥。
  “你怎么回事，连顺序都弄错了？”
  张哥对东仔问。
  “这几天精神不太好。”
  东仔脑袋麻麻的回答道。
  他就没想着出单，是被陈哥拉着来的。
  “那也不至于这样啊，你之前都不会这样。”
  张哥恼怒道。
  做单到一半，东仔连后背都没擦就要给遗体穿袜。
  “下次别再犯这种错误了。”
  张哥吸口气对他吐出一句。
  “哎，人家还是实习生嘛。”
  陈哥安慰道，打开了红包。
  里面包着一张红色钞票。
  “诶哟，还挺够意思。”
  陈哥看了眼，把钱塞进口袋。
  东仔跟着被送回太平间。
  他都有段时间没来了。
  再过一周又要换回省立。
  他不想去，打电话给老女人。
  说还没去过市一，老女人不肯直接挂断了电话。
  “吴哥。”
  办公室里，东仔想了想。
  “你们闻不闻的到，就是出单时候，那股死人味，尤其是刚死的老人。”
  东仔说。
  “有啊，死人怎么可能没味道，都闻得到的。也不是说只有老人会有，只要刚死的都有。”
  “尤其是那种封闭空间，那种小房间里的，都很明显的。”
  吴哥回答。
  他说是人死了，脏腑开始自溶，味道会从鼻腔和肛门飘散出来。
  那味道一直有，直到被更浓烈的腐烂气味盖住。
  准备下班了。
  东仔都没想打卡。
  刚好有具遗体要出殡了。
  他看着经理对家属点头示意。
  那站在一旁的家属连忙走前。
  对殡仪馆来接体的师傅，塞了几个红包和几条香烟。
  “不是说严禁收红利的么？”
  东仔对陈哥问。
  “那是我们，他们又不跟我们一样。他这接体的还算少啦。”
  陈哥坐上电动车告诉他。
  “里面搞火化的那些人，专门拿个大框的塑料桶来放烟，别说一天，一下午就放满了。”
  东仔听完。
  脑袋浑浑噩噩。
  福州的冬天好冷。
  没有早上夜晚是高于十度。
  他走在路上。
  走过陆陆续续，许多人身边。
  医院门口有个大爷坐在那乞讨。
  穿着单薄的长袖，眼前有个破碗。
  许多人绕过。
  东仔看着他。
  想到刚刚做的那单。
  同样是老人，有子女照顾尽孝，死在温暖的床上。
  他就坐在那，寒冷里卑哀的像蚂蚁。
  “大爷，给您拜个早年。”
  东仔拿出没开封的红包，双手规矩的放在碗里。
  老人诧异的抬头看向他，微笑着点头回应。
  东仔满心阴翳。
  他回到宿舍。
  寒冷的天里，脱去衣物的身体起满了鸡皮疙瘩。
  用那刚触碰过死人的手抚摸皮肤。
  赤裸的站在镜子面前。
  麻木回想着。
  他才知道。
  大多数人脱去衣服，是很丑陋的。