回家乡的路一开始就比他们想得艰难。
  不知道过去多久，送他们去幕府茶园的车终于过来了，生产队上的大卡车，一路颠簸，开在干巴巴的土路上看着都让人心悬。开车的是过去幕府的老乡，四十多岁了，只听说是贺启诚过来了，却从来没见过，这一下赶紧诚惶诚恐给他拉开门，卡车高，贺启诚先托着季桐上去，她浑身冻得没力气了，上边位置又小，他们想尽办法才挤上去，
  季桐还记着要感谢对方这么晚过来，乡下人的生活都简单，日落而息日出而作，这么晚的夜路除非特殊有事，一般人也不愿意走了，可她开口连句话都说不利落，贺启诚也不在乎地方太小，把她护在怀里让她能尽快缓过来，也不想让她强撑，“好了没事，有话到了茶园里慢慢说。”
  那老乡也姓季，说穿了过去茶园里的一村人差不多都是一个姓，祖上都是老本家，他名字里有个贵字，就让季桐喊一声贵叔。大家过去仰仗着季如泽一家生活，贵叔见了季桐自然也高兴，只是眼看她和贺启诚这金主在一起，也不太敢多问了，犹豫着聊了两句，贺启诚不让她再费力气，他耐着性子和人家说话，说得贵叔更紧张了，车都开得飞快。
  好不容易到了茶园，山路更险，幕府附近这一片一直被上边征地的人盯着，十几年都悬而未决，事情没有定论，导致一直也没有进行开发。山虽然不高，却只有这么一条好不容易修出来的路，到了夜里极其可怕，只听着车窗外呼啦啦刮过去的声音，不知道是树枝还是别的什么。
  季桐身上暖和过来一点，意识却有点模糊了，不知道是困得还是累了，她勉强支撑着，结果听见窗外的动静，这才知道这是要上山了，这条路最难，她忽然担心起来，推贺启诚的手坐直了要看一看，他不让。
  “没事，你闭眼歇一会儿，就快到了。”
  她还挣着要动，贵叔笑了，“不是怕你吓着咯？树影子一团一团的，小心晚上睡不着。”
  季桐知道贺启诚一路都担心她，他自己手还冰凉，其实比她冻得厉害，她也不敢胡闹了，老老实实到了村口才爬着下车。
  黑漆漆的夜，明明什么都看不清，好在已经通了电，零星几户人家还醒着，屋檐下留了灯。
  季桐站在村口向里看，忽然觉得时间到了这里都停止，一切都还是她儿时记忆里的模样。
  房子低矮，被雨水刷出来一条一条老旧的痕迹，再远一点的地方是园子，有铺开的茶树，依旧在夜色里晦暗不明，即使是这么冷的夜，空气里也能闻到某种特殊的气味。
  季桐瞬间就清醒过来，冷风打在脸上，她深深吸了一口气，像突然开启了关于过去的开关。她试图和贺启诚讲过，却总是无法形容，茶园里的味道说不清道不明，散在空气里，夹着泥土和树梢飘出来的清静味道，不再是静城灯火阑珊的夜。
  这几乎和山下和外边的世界截然不同，但并没有好坏之分。
  城市有城市的好处，否则大家何苦奋斗向前走，但幕府这种简单而辛苦的地方却是心之所归。人总要有些情怀，再难再苦，回来看看，才明白祖祖辈辈如此不易，做后人的必当守住应该守的。
  贺启诚不想让大家耽误时间白白冻着，已经向前走了一段，回头发现季桐还站在村口看，喊她快一点，贵叔也觉得夜里更冷了，怕她站僵了，顺口说家乡话过来问两句。季桐其实已经听不懂了，但知道他的意思，摇摇头跟上他们。
  她跑过去拉住贺启诚的手，突然抬头和他说：“我今天才真正明白贺家祖训的意思。”
  不忘初心，对所有人都适用。