一
  老家的镇子上有片墓地，占地很大，附近的十里八乡有谁家老人走了，基本上都得埋到这来。
  墓地上有个守墓的老头，没人知道他的全名，只知道他姓岳，都唤他做岳老。
  岳老是个哑巴，又不认字，干着守墓的活计已经40多年了，还没成过家。
  最近墓地这边不太平，岳老也不怎么省心。
  因为不少人夜晚经过这里的时候，都听见了若有若无的呼唤声。
  二
  岳老有个秘密，谁都不知道。
  他能够安抚“鬼魂”。虽然是个哑巴，只能张口不能出声，但奇怪的是“鬼魂”却能够理解岳老的话。
  每次镇子上有人过世，在这里下葬之后，都会有新鬼需要安抚，作为灵魂消散前与尘世间的最后一次羁绊。
  岳老的其实也不用特别的做什么，只需要在这些“人”的坟前，听着他们把死前的最后几句牢骚发完，便可以看着他们升天消散了。一般也都是些舍不得谁谁谁，不肖子孙谁谁谁，亦或者此生已无憾之类的话，岳老听得多了，便会催促他们赶快上路，尘世间的种种困苦便将离他们远去。
  三
  但并不是每个灵魂都是那么容易安息的。
  岳老就遇到过一个老头的灵魂，外表年岁看起来和自己差不多，只是一张老脸上写满了不甘和倔强。
  老头直直的立在自己的坟头，既不说话，也不理睬岳老的询问。
  就这样过了几天，岳老心下疑惑，便想找到了这老头的亲人，问个明白，谁知道这老头除了一个目盲的老伴外，根本就没有任何亲人，连葬礼都是同村人给置办的。
  老伴因为眼瞎，如今也需要村里人照顾，岳老不好去打听，只好依旧回到墓地，看着孤零零的老头。
  时间一天天过去，老头的灵魂白天饱受日光曝晒，似在火上炙烤，晚上又遇清冷月光，如同堕入冰窟，若是恰逢雨天，便似千针穿心，苦不堪言。
  尽管这样，老头依旧没有乱动，只是立在原地忍受。岳老看着不忍心，便上前规劝，但老头仍是没有回应。
  就这样，一直过了七七四十九天，老头的灵魂终于在各种折磨之下彻底消亡，最后也没有成功升天。
  岳老十分自责，觉得是自己没有做好引路人的职责，但仔细想想却又安慰自己是这个老头太过顽固。以前也有不愿意升天的灵魂，不断在世间游荡，但终究会因为受不了那炙烤严寒之刑而乖乖升天，然而这老头到底还在留念着什么呢？
  四
  许多年后，另一个老人的葬礼给了岳老答案。
  那是一个老太太，刚刚下葬的她惊慌失措的站在自己坟前。
  岳老上去与她说话，她却支支吾吾说在等人。
  “老姐，该上路了，没有什么人要等了。”
  “不行咧，俺不认识路，俺要找俺家老头子哩。”
  岳老看她的眼睛，心里一惊：“老姐，你这眼睛……”
  “老早就没了，看不着路，要俺老头子搀着才能上路哩。”
  “你家老头子是不是早就走了？”
  “不可能，他答应过一定会等俺的，他个哑巴，一个人能走到哪里去嘛。”
  岳老终于想到了什么，心里猛的一抽。
  “老姐，这条路……要自己走的，靠不得别人了……”
  “讲什么话，俺和老头子以前都是一起走的，一个眼瞎一个哑巴，一个人怎么成嘛！”说着，老太太便倔强的摸索到了老伴的坟前，再不理会岳老。
  又是四十九个日晒雨淋，无论岳老如何劝解，老太就是不听，那顽固的如同石头一般神态与之前的老头如出一辙。
  但不一样的是，在每一个凄冷的夜里，老太太都会对着老伴的坟堆轻声呼唤的他的名字，试图指引他一起上路……
  五
  墓地晚上听到鬼鸣的事情在镇子里渐渐传开，成为了人们茶余饭后的谈资，但由于持续都不到两个月，终究是在大家的集体记忆中消失了。
  而岳老却珍藏着这段记忆，那些由墓地里的两座坟茔，给他带来的九十八个不眠的夜晚。