（一）
  近十月那天，何一信总算是被安葬在了安息岛高岗。
  那座墓园坐落在一座孤岛上。
  而入岛口的立牌，被小心翼翼地刻下了一行字：“sadisland”，意为伤心之地。
  之前，在西海岸线外沿，那座岛屿不算大，也就平地面积能多一点，岛上就零星住着几户人家。
  不过，也不知道是从什么时候开始，那岛渐渐多了几方墓碑。
  关于第一方墓碑，据说是有一户原住渔民外出打渔，却意外遭了海浪，被水淹没了去，从此便杳无音信。
  再后来，那鲜活的人就变成了浸水的尸体……
  也估计是那渔民也不怎么和外人打交道，同行看着他家人整天哭天喊地的，竟也心生了几丝不解和埋怨。
  “哭啥子啊，人死了还不得照样要活？”
  “别嘛得讲哦，他家估么着就他一个出力的，人死，生活可就难过次咯……”
  ……
  家人秉着他的意愿，把骨灰洒在了岛上，也算做归了根。
  后来，也不知道为什么，那岛上安葬的人就越来越多，最后那些渔民迫于压力，也接了政府救济，索性就搬离了这个所谓的重阴气之地。
  再后来，岛上沿海修了一堵纯白的墙。在城市规划上，这一带划成了墓园。
  （二）
  寒露将近，泛雾的初晨刮着干冷的季风。清冷的墓园，一时鸟声四起。
  不知道从什么时候，简雪影对死亡这个概念开始变得无感。
  可能自己也没怎么也没经历过亲人离世吧，感觉死亡这个词，离自己好远。
  对于“死”这个词汇，简雪影倒是在小说里见到不少。
  那些作者为了衬托主角是多么多么厉害，索性就故意牺牲一些配角，从而就起到了衬托作用。
  那些配角呢，自然就领了盒饭走人便是。
  简雪影总觉得，那些作者有点也不负责，仅用三言两语就把一个人写死了，这也……。以至于自己在真正面临生离死别的那一刻，心中倒生了几分沉静。
  何一信……
  简雪影默念着他的名字。
  其实自己和他并不熟悉，也不可能熟悉到哪去。
  第一印象中，他是一个沉静但是在被逼疯时也会失态的大叔。
  梦境里，简雪影在被告知何一信死掉的那一刻，心中竟也没有丝毫触动感。
  而那时，一旁的何洛早已泣不成声。
  ……
  简雪影跟在众人的后头，缓步踏进了墓园。
  人群最前头，是那个对俱乐部熟悉到不能再熟悉的守墓人。
  简雪影在人群之后眺望着，只见得她拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙，蹒跚许久，停在了那扇镶花大铁门前。
  “自己年纪还是大了啊，哪懂什么你们这些年轻人的俱乐部啊，怎么最近死的都是你们的……”
  杨惜轻咳了几声。
  “大娘您开门便是。”
  “好好好——你们这是又嫌我啰嗦了，也罢也罢……”
  守墓人熟练地把钥匙送进了锁孔。
  只听得咔擦一声，紧接着又是吱扭的门声响起。
  “你们还真是有心啊，一大早就过来了。行吧，你们慢慢看，我这腿脚不便的就先回那亭子里了……”
  守墓人跛着脚慢慢远去。
  （三）
  这也才是何一信下葬的第三天，那大片花环也不知怎的，竟也纷纷衰落下去。
  按何一信生前意愿的话，他与妻子合葬。
  那妻子的墓碑上，刻着几行字：
  anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per dei misericordiam requiescat in pace.
  这是葬礼结束时，神父为他妻子颂读的一段祈祷词。
  意为“愿她的灵魂及所有已逝信徒的灵魂于主怀安息”。
  毕竟妻子在外留学多年，也受了不少西方文化的熏陶，最后也是受室友影响，成为了天主教会的一员。
  后来，何一信还是想着，把墓安在故乡的安息岛才算是妥当吧。
  自己得好好把葬礼办得体面些，虽说何一信也不是很懂天主教安葬的那些礼节。
  把祷告词就那么刻在墓碑上或多或少有些不妥。
  不过也没关系了，反正也没人会深究这东西。
  后来何一信性格大变，一下子开始变得寡言少语。那段时日，何一信捡起了笔，开始了疯狂写作。最后，那二十二篇散文合订成册，总算辗转寄到了出版社里。
  据说，他散文里构思出所有情节……都是为了纪念他逝去的妻子。
  后来不知怎么，自己就阴差阳错被剥夺了梦境，陷进了幻觉。
  然后自己之后也就进了俱乐部。
  ……
  而何一信的那块墓词相对来说就简短不少。
  那上面刻着：
  there 's a place i know.
  that always feels like home.
  很简短的两句话。
  简雪影不由得暗想：
  都合葬了为什么不多写写两人的共同经历呢？
  “有一个我知道的地方。”
  “那总有家的温暖。”
  这两句话又是什么意思呢？
  ……
  简雪影听俱乐部的人提起过，这段墓词出自何一信的那篇《愿世间安好》的散文里。
  原文结尾记着：
  愿我终有缘，与你在时间尽头相遇。
  恍若在多维而分形的宇宙中，撞见另一个地球，碰见同一个你。
  there 's a place i know.
  that always feels like home.
  我对生活充满着希望，同样的，也不再畏惧死亡。
  我知道，有一个地方，那总有家的温暖。
  ……
  散文到这里就结束了。
  之后，这篇散文的那两句话就被刻在了何一信的墓碑上。
  简雪影默念着：
  希望他终究会找到，那个总有家般温暖的place吧。
  （四）
  清晨6：24，海浪逐渐褪去。
  平行射下的阳光，在上下微浮的水面上，宛若开出了一团橙红色的花。
  视野远处，海面映射着天的蓝，矩阵排列的风力发电机透着模糊的影。
  简雪影准备帮何一信再去购些花，便只好先走了一步。
  却不料，自己刚出铁门，就撞见了何一信的父亲。
  他的父亲，身材很消瘦，穿着一席西装，甚至还打了领带。
  西装毕竟是正装，那种庄重，严谨的气质便一下子凸显了出来。
  “您好，老人家这是……”
  “啊，我来看看他。哎，你应该是俱乐部里的吧，你这是要去……”
  “呃，我是打算给何一信再去添些花，那花不知怎么，好像都蔫倒了。”
  “啊是这样啊，那我陪你去吧，刚好我车停在入岛口。”
  “啊啊啊怎么能烦劳您呢？”
  简雪影婉拒了回去。
  虽说一边自己嘴上拒绝着，但其实另一边，自己的心早就飞到那“坐车”上去了。
  毕竟自己一大早就出门，感觉自己没睡够。
  “哎你别这样，你是晚辈，你得听我的。”
  简雪影拗不过，也不想拗过他，自己也就上了车。
  ……
  墓园离花市很近，路程并没有简雪影想象的那么远。
  他前脚刚进店门，便直呼：
  “一株白菊花，拿最新鲜的。”
  “就一株吗，那你直接拿就是了。现在没几个新鲜的白菊了，也没市场。”
  不过店家还是拗不过。
  “不给钱是个啥子理？”
  他说罢，就从裤兜里抽了一张五块的钞票。
  “不用找了。”
  店家无奈，便只好把钱收下。
  “行，是个讲究人。我林某算是见着了，下次……”
  “下次……下次可就是别人来安葬我了。”
  还没等店家解释和道别，老人拉着简雪影便推开门走远了。
  此刻，阳光微醺，晨雾已然散尽，温暖慵懒的风从海面掠过。
  简雪影刚回到墓园，就撞见了正返程的人群。
  杨惜给老人道了句好，然后便打个手势，示意着简雪影先过来。
  “还是让他自己进去吧。”杨惜轻言道。
  ……
  众人在远处，无言地注视着他远去的背影。
  暗淡的阳光之下，那份哀伤显得如此沉重，已然是压垮了他的两肩，拖重了他的步伐。
  老人在墓碑前伫立，那株白菊花被紧紧地握在手里。
  一瞬的，他好像一下子想起了什么，不由得脱下了眼镜，揉搓着眼睑。
  他在哭。
  简雪影在远处久站着，一时间有些不知所措。
  自己心中，平生了一种很复杂的情感。有压抑，有难过，也有一点燥渴。
  “走吧，得让出点时间让他单独待会了。”杨惜轻语道。
  简雪影于是跟着人群，缓步离开了墓园。
  不过，在某一刻，简雪影好像觉察到了什么，便猛地回过头去。
  不知是幻觉还是什么，在简雪影看来，那老人的伫立的身影，好像一点点地模糊，暗淡。
  渔船静谧着上下微摇，海鸥轻旋着化作了远去的淡影。
  城市刚刚苏醒，街头的行车开始变得微喧。
  一片安详之下。
  最后，那个消瘦的身影，与环境融为了一体。
  他不见惹…