堆在桌子上的账簿像一摞摞的小山，算盘珠子拨得噼里叭啦地响。县肉食公司派来的老会计戴着老花镜，一页页一行行地报着数字。打算盘的是一个比他年纪更老的老头，一部花白的胡子，蓄得长长的指甲绿莹莹的。如果再穿上一袭长衫，一定活像古小说或古戏里的账房。六门闸公社肉食站的朱时荗朱站长，手里提着茶壶，点头哈腰地候在一边，不时地给老头子们添茶续水，敬烟点火，端上各种小吃，殷勤得就像客栈里的小二。一盏45瓦的灯泡吊在屋子中央，闪烁出白炽的光芒，就像两个老头子熬得红红的眼睛。
  隔壁的屋子里传来了一声声的咳嗽和锅碗瓢盆碰撞的声响。杀猪佬龙金彪、会计王琴、出纳胡小丘、扯尾巴的小工张美财都在。王琴和胡小丘都在织着毛衣，伞骨磨成的钢针一闪一闪。龙金彪和张美财都坐在灶弯里，脚靠着脚，肩挨着肩，一根接一根地抽着烟，头上弥满了淡蓝色的烟雾，红红的的火光映满了他们的脸。灶上，大兰子抡起锅铲把一道辣椒炒肉炒得喷喷香，凶辣的气味呛出了大伙儿的眼泪。饭厅里的槐木桌子上，荤荤素素地摆满了七八个菜肴，六个杯子和两瓶洞庭特曲。大家都沉默着，屋子里的气氛显得有些紧张。
  查账是肉食站每年必过的一道坎，今年却跟往年不同，县肉食公司早就下了文件，凡是今年亏损的肉食站点一律关停、兼并、实行资产重组，国家实在是扛不动这只越来越沉重的包袱了。这样一来，这次查账就显得尤其重要，关系着站里五个干部职工的饭碗，大家都不约而同地来到这里，等待着查账的最后结果，表面上装出一副若无其事的样子，心却一点一点地悬了起来。说不紧张，那是假话。为了侍候这些查账的祖宗，站里发动群众，把职工家属大兰子也请来帮手、掌勺。
  自食其力干了五个多月的个体，大兰子已经名声大噪，地区、县里的报纸都在头版头条成篇累牍地推介了她的事迹，把她追捧成敢第一个吃螃蟹的大英雄，许多来吃猪血丸子和猪肺海带的顾客都拿着报纸对着她指指点点，来吃早餐只是个借口，目的是想见一见她这个传奇式的英雄人物。地区和县里先后给她发了奖金，颁了锦旗，公社的专政队再也不敢来招惹她了。孤陋寡闻的乡下人不知道这是政治气候的变化，而传说县里的某个领导是她的亲戚，炒得沸沸扬扬，传得神乎其神。名气大了，身份不同了，大兰子却平易近人，从来不摆名人和大腕的架子。这也是肉食站之所以请她来掌勺的主要原因，以示站里的干部职工对查账人的尊重。
  端上最后一道压轴菜红烧蹄膀，桌子上就有了九菜一汤的格局。大兰子摔了摔手上沾着的汤汁，吮了吮烫得发红的手指头。站长朱时茂看了摆得满满荡荡的桌子一眼，屁颠屁颠地跑了出去，亮开嗓子一叠声地大喊。老爷子！呷饭了！冒菜饭，喝杯淡酒。朱时茂讨好地哈了哈腰，接着又说。人是铁，饭是钢！莫急在这一时。打算盘的老者摆了摆手，拈须一笑，报数字的老会计也随声附和。说朱站长，你莫打岔！查完账我们再吃饭喝酒，也心安理得。朱时茂不说话了，垂着双手呆在一边，心也悬到了嗓子眼，连呼吸也变得粗重起来！空气仿佛已经凝固了，大家就像忘记了语言。
  老会计报出了账薄上最后的一组数字，白胡子老者的算盘珠子也拨动了最后一下，两个人都不约而同地松了一口气，推了推架在鼻梁上的老花镜，相视一笑，异口同声地说出了一个数字。
  什么？164284元，您算错了吧！肉食站就这么点收入？算没算今天早上拉出去的一车猪和存栏的17头肉货？朱时茂的两只眼睛瞪得像两只牛卵。算了！算了！老会计不耐烦地摘下了老花镜，端起桌上的茶喝了一口。你们站累计收入164248元，累计支出167502元，累计亏损3218元，按文件也在撤销和兼并之列。老会计放下茶杯，无可奈何地摊了摊手。
  朱时茂惊出了一身冷汗，一屁股跌坐在板凳上，声音里满是乞怜。老会计，您就高抬贵手饶了我们吧！我们几个借的借凑的凑填上这只窟窿，麻烦您把账做平，下次我们一定改。朱时茂挪了挪板凳，往前凑了凑，侠义地拱了拱手。
  饶了你，我可没这个权力，3218元也不是个小数目，够老朽五年的工资了，我也作不了这个主！再说我们受公司委派，必须对公司负责，弄虚作假的事我们不干！老会计推了推老花镜，白多黑少的眼睛往上一翻。
  您是洞庭湖里的老雀子了，您就不会把这个账目抹平！朱时茂又往前凑了凑，鼻子几乎碰到了老会计的额头。老会计摇了摇头，一叠声地推拒。使不得！使不得！老朽有个原则，闹人的不呷，犯法的不干，早知今日，何必当初。
  老会计和站长朱时茂的对话，惊动了隔壁屋子里的人。会计王琴、出纳胡小丘、杀猪佬龙金彪、小工张美财都鱼贯地走了出来，七嘴八舌地问。朱站长，赚了还是亏了？我们的点不会撤并吧！朱时茂正没好气，呲出了满嘴的黄牙，恶狠狠地大骂。赚！赚你娘的屌！老子叫你们少拿一点少吃一点，你们都不听，这下子好了，亏下了三千多块一个大窟窿，老会计又不肯通融，冒办法，大家都只有回去握锄头把，吃老米饭了，都是你们自作自受，喝桐油，呕生漆，怨不得老子！
  那我们怎么办？真的散伙？龙金彪紧张地搓了搓手。
  不散伙？你给我们发工资？黄牛角，水牛角，各顾各。朱时茂反唇相讥，激动地挥了挥手。也好！吃了这顿饱饭，我们各奔东西，17头存栏猪，我们也分了它个狗日的。
  分了！分了！留它个屁！张美财也捋胳膊卷袖子。
  对！一不做，二不休。多得不如现得。会计王琴一边织着毛衣一边大声附和。
  怕个屁！量小非君子，无毒不丈夫。出纳胡小丘也积极响应。犯一次错误是犯，犯一百次错误也是犯，大不了都是一死。
  破罐子破摔！兄弟姐妹们！我们吃！朱时茂重重地一跺脚，手果断地在空中一劈。大伙儿就像一群接到冲锋命令的士兵，一涌而上，拿筷子的拿筷子，抓勺的抓勺，端碗的端碗，也不管那几个查账的钦差，把一张桌子围得水泄不通，众人放开肚皮喝酒吃肉，嘴巴嚼得叽咕响。两个查账的老会计刚从茅厕里解完溲回来，看到这个鬼抢斋包的样子，气得破口大骂，拿起自己的人造革皮包，一摔门，怒气冲天地走了出去，胡子也气得一抖一抖的，就像两只鼓眼凸肚的青蛙。
  朱时茂抓起了桌子上的洞庭特曲，咬开瓶塞，给桌子上的龙金彪、张美财、王琴、胡小丘和自己一一斟满，豪气干云地说。兄弟姐妹，我们共事七、八年了，都有了感情。来！为我们今天的相聚，也为了我们明天的分别，干杯！朱时茂一仰脖子，凉凉的酒倒进嘴里，喉咙里就像呛满了火，顺着肠子烧进了五脏六腑。他豪爽地亮了亮杯底，情绪十分激动。会计王琴和出纳胡小丘也不甘示弱，她们不约而同地站了起来，擎起了手上的杯子。王琴的脸长，一笑脸上有两个甜甜的酒窝；胡小丘人胖，浑身上下胀鼓鼓的，就像一只吹满了气的猪尿脬。两人相互使了一个眼色，一迭声地说。感谢朱站长七年来的照顾和栽培，我们干杯！
  喝完会计王琴、出纳胡小丘敬来的酒，轮到杀猪佬龙金彪出场了。龙金彪摸了摸下巴上的赘肉，提起瓶子，一一地给大伙儿满上，拍了拍胸脯，牛皮哄哄地说。大伙儿看我的，八年了，我龙金彪有得罪的地方，大家多多担待，友谊天长地久！说罢，一仰脖一饮而尽。朱时茂挟了一块蹄膀放进嘴里，嚼了嚼，抹了抹一张油嘴，粗门大嗓地说。金彪啊！不是哥寒碜你，堂客娶进门一年多了，肚皮还冒显鼓，革命尚未成功，同志仍需努力！现成的种子现成的地，怎么就长不出庄稼哩？要不要哥给你帮帮手。朱时茂友好地拍了拍他的肩，淫邪地挤了挤眼睛。