大兰子拄着锄头把眯起眼看了下天色。天色已经不早了，桥影儿一寸一寸地倾斜，低飞的雨燕在河面上穿梭，满天的流云在天空中暴走，沱水河像一根闪闪发光的缎带。地刚锄了一半，她的脚下是一垄墨绿色的辣椒和一垄淡紫色的茄。一畦紫，一畦绿。辣椒枝梢横生，长势喜人，开满了白灿灿的小花儿。小花儿一簇簇，一丛丛，就像满天亮闪闪的星星。脱蕾了的小辣椒一串连着一串，垂累可爱。茄子哩！舒开了扇子一样肥厚阔大的叶片，开出的花像紫色的风铃，娇艳可爱而又玲珑剔透。风铃里伏着几只肥胖的蜜蜂，蜜蜂的翅膀上粘满了紫色的花粉，触须儿一颤一颤的，吸管细细长长，就像工兵的探雷针。菜地收拾得干干净净，齐齐整整，茄子一行，辣椒一行，黄瓜一行，豆角一行，绿油油水汪汪的，就像天上飘下来的一段织锦。
  沱水河蛇绕蛇弯，疏疏朗朗的林子随着河岸不停地蜿蜒起伏。河流野蛮地把整个镇子分成了两半。一半是人烟辏辐的集镇，一半是沃土千顷的农田，连接对河两岸的只有一座小小的石拱桥。石拱桥除了作桥用之外，还有六孔泄洪的水闸。六门闸也因此而得名。闸外是烟波浩淼的洞庭湖。石拱桥始建于康熙年间，石头斑驳得不成样子了，桥头上蹲着两只狮子不像狮子麒麟不像麒麟的怪兽，呲牙咧嘴，状极恐怖。桥身驼曲、多孔，远远望去如长虹卧波。小兰子的新家——镇肉食站那栋三层的小木楼，就正对着石拱桥的第二个桥孔，即第二个水闸。桥孔下面的滩涂是大兰子辛辛苦苦开垦出来的菜地。
  菜地不大，四分多田左右，黑糊糊的油沙土，被大兰子收拾得垄是垄沟是沟，整齐有序地栽满了各式各样的蔬菜。香葱香喷喷，韭菜绿油油，西红柿像灯笼，黄瓜像锣槌，苦瓜像妒妇的脸，玉米穗子像古代武士头盔上的缨络。俗话说一分耕耘，一分收获。正是盛夏时节，菜地里的菜都长得十分茂盛。瓜豆虽小，却贴补了家用，丰富了菜蓝子的内容，增进了左邻右舍的感情。
  龙金彪虽说是个屠户，天天杀猪，天天跟肉打交道，可肉还是百吃不厌，一大锅猪肉炖粉条，他可以一顿吃个精光，再饶上二两烧酒，不醉死也撑得差不多了。丈夫一醉就情绪失控，就更难亲近更难侍候。他狗胆包天，出言不逊，大骂贫下中农，大骂***，牛皮哄哄的，连天都可以去捅个透明的窟窿。这还了得，大兰子死死地捂住了丈夫的嘴，险些喊出声来。这些话夫妻之间发一发牢骚还可以，传出去就是杀头大罪，吃饭的东西都要搬家。大兰子苦口婆心温言软语，劝过他不知多少遍了，祸从口出，可他就是死不改悔，嘴巴少不了个把门的。她最担心的就是丈夫酒醉之后一时性起，出言不逊冒犯了自己的顶头上司，丢了杀猪的这份差事。杀猪虽然工资不高，但天天可以吃肉，在镇子里人人羡慕。
  饭桌上除了龙金彪喜欢吃的肉，大兰子更乐意炒几个家常小菜。腌黄瓜、酸豆角、虎皮辣椒、红烧茄子，七七八八地弄上一桌子，把肉食站的几个爷们垂涎得不得了，端着饭碗死皮赖脸地在她家里蹭菜吃，自个儿撑圆肚皮不说，还忘不了给老婆孩子也挟上几筷子。肉食站的老少爷们希罕的不是肉，而是小菜。邻居们的放肆自然挤占了家里人的份额，回家吃饭的龙金彪望着几只空空如也的菜碗，拧紧眉头，气得破口大骂。大兰子反倒不愠不火，又钻进厨房忙碌起来，刷锅，生火，炒菜，对丈夫的埋怨一笑了之，慈祥得就像观音菩萨，深得邻里间的赞扬，说起大兰子没一个不竖起大拇指的。
  龙金彪人不坏，脾气却相当古怪，每餐吃肉他总是大包大揽，从不主动给两个女儿留一点点，哪怕就是一小口肉汤。丈夫的大女儿叫龙艳秋，小号秋秋，10岁；小女儿叫龙艳琼，小号琼琼，8岁；正是读书长身子的年龄，需要营养。大兰子揣不透丈夫的态度，也试着每餐给孩子们留一点点肉，她不忍心让孩子们光吃小菜不吃肉。龙金彪发现后，虽然没有大声斥责，态度却十分坚决，他搔了搔头，醉态可掬地说。给她们留什么留？她们有吃在后。龙金彪的谬论大兰子不敢苛同，从骨子里反对。可她一不说破，也不顶撞，装出一副逆来顺受的样子。
  在子女受教育的问题上，大兰子旗帜鲜明，立场坚定地站在两个女儿一边，从社会、道德、传统的不同角度，对丈夫进行了有力的伐挞。她说读书明理，养女不读书和养一头猪养一只山羊又有什么区别？丈夫却说女孩子书读得再多，也是嫁人吃饭，女子无才便是德。不读书就没有秋瑾和向警予，大兰子仍在大声坚持。屁话！丈夫反唇相讥。你的书读得够多了吧！还不是嫁给了我一个杀猪佬，女孩子书读得再多，也是别人家的人，老子就亏大了，屙屎打喷嚏——两头蚀本。丈夫眉骨隆起，一拍桌子，没给她留半点面子和半条退路。封建！大兰子针锋相对，重重地一跺脚，辫梢颤了颤，嘴巴一扁，眼窝里涌满了委屈的泪花。可她没哭，她飞快地从柳条筐里掣起了一把杀猪刀。杀猪刀脊厚而刃薄，一泓秋水般地透着寒光。她咬紧牙关想也没想，挥起刀就朝自己的手腕割了下去，寒光一闪，血珠飞珠，滴滴答答地喷湿了大半个墙面，一簇簇、一丛丛，凌寒怒放，就像一朵朵娇艳无比的腊梅花。
  龙金彪早就吓懵了，牛屎一样地瘫在椅子上，酒也醒了一大半。他劈手夺过女人手里的杀猪刀，哐啷一声扔在柳条筐里，满是酒味儿的声音几乎带着哭腔。大兰子，我的小祖宗，我都依了你还不行吗？明天你就领着两个赔钱的货去报名，妈吔！吓死我了。龙金彪心有余悸地拍了拍胸脯，一脸的乌青。结婚以来，女人温柔贤惠逆来顺受，压根儿就没想到她温柔贤惠的外表下面，竟还隐藏着刚烈和宁死不屈。要是这种刚烈发生在新婚之夜，他就惨了。龙金彪再也不敢想下去，一颗心几乎跳出了心腔。
  好在肉食站离镇医院不算太远，穿过两条陋巷和一条坑坑洼洼的机耕路就到了。龙金彪一猫腰背起堂客，一只手紧紧地捏着堂客受伤的手腕，一只手兜住堂客圆实的屁股，汗流浃背地朝前方奔去，脑满肠肥的他像一只大笨熊，青石板上留下了一滴滴鲜红的血印。龙金彪呼哧呼哧地喘着粗气，声嘶力竭地大喊。让开！让开！开水！开水！巷子里挑着箢箕扁担扛着锄头的居民们都侧在一边。曲里拐弯的巷子深不可测，就像一个阴谋。
  龙金彪带着哭腔的喊叫在医院的走廊里久久回荡，尖锐得就像铁器划响了玻璃。医生护士一窝蜂似地跑了出来，七手八脚地把大兰子抬进了急救室，忙来忙去的白大褂们宛如一只只穿花的蝴蝶。镇子本来就小，大伙儿低头不见抬头见，再加上拿杀猪刀的屠户和拿手术刀的医生都是镇上的名人，彼此都很熟悉。小时候谁尿过床？谁脸上的麻子多？谁偷过队上的红薯？大家心里都有一本帐。
  由于抢救及时，再加上龙金彪的精心护理，大兰子从鬼门关里抽回了一只脚，与阎王爷擦肩而过。两个女儿也如愿以偿地背起了书包，高高兴兴地走进了学堂。人心都是肉长的，大兰子的豁达和善良，消除了两个女儿对她的敌视和戒备，主动和她亲近起来，一口一个姆妈叫得大兰子又羞又惭，恨不得找条地缝钻了进去。日子就好比种在河滩上的疏菜，如果你不抛洒汗水？你不精心浇灌？你不灭虫？你不除草？它就结不出累累的硕果，生长不出盎然的绿意，换不了钱，解不了馋，填不了胃。人心就好比脚下的土地一样，来不得半句谎言和欺骗。
  夕阳像一滩血，缓缓地流进了湖面，流进了莽莽苍苍的地平线，把天空渲染得十分壮丽。一大群呼呼啦啦的麻雀，从河对面的滩涂上呼呼啦啦地飞起来，不停地在天空中翻飞、盘旋，然后又箭一般地朝天上钻去，仿佛要把整个天空钻透。越来越开阔的河面，就像一只攥紧了又渐渐松开的拳头。锄完了最后一垄地，大兰子跺了跺鞋上的土，长长的透了口气，扛起锄头，步子轻快地朝家里走去。女儿一定帮她煮上了饭，丈夫龙金彪早等得不耐烦了吧！她会心地笑了笑，纤秀的身影在窄窄的田埂上飘移，影子薄如蝉翼，温柔得就像黄昏里的一个血色梦幻。