叶欣然大学毕业离开上海去纽约时留给顾廷言的信。
  致言哥哥：
  从我呱呱落地起，你就在我身边陪伴。从幼儿园到小学，你一直像哥哥一样的保护我。我被人欺负，你总是第一时间站出来跟他们打，结果总是被打的鼻青脸肿；我考试不及格，都是你细心的教我；我每次难过时哭了，你总会安慰我，并且告诉我要坚强，还会给我买糖吃。
  可就是这样的你，这样一直守护着我的你，在我十岁以后的人生里消失了。你不辞而别，我每天都会在你家门前坐一下午，想着有一天你会回来。看着巷口的方向，以为你只是贪玩，一时忘了时间才没有回来。可我等了五年，一千八百二十五天的等待，我已经麻木了。
  原本以为你再也不会出现在我的生命里，可能是上天眷顾，我的等待没有白费。在父亲班级花名册里看到你的名字时，我好激动。我有好多话想跟你说，可当我站在你面前时，我却一句话也说不出来了。
  小时候你是我最喜欢的“哥哥”，可长大后，我却发现，我对你的喜欢早已转化成了爱。
  从十七岁到二十二岁，从高中到大学，我爱了你七年。你都不知道当你跟我说你也爱着我时，我的心情是多么激动与欣喜。
  可当我知道杨一一怀了你的孩子时，我们就再也没有可能了。“言哥哥”，这是我最后一次叫你了，我走了，不要来找我。我希望，你和杨一一在一起能幸福，你们都是我在这世界最亲近的人。
  七年了，我也累了，就让我用我的离开来结束我这七年的暗恋吧，再见了，我的曾经，再见了，我的深爱。
  ——小叶子