节气赶着节气，转眼进入农历腊月二十三。这是家家“祭灶”的日子。每年这天夜里，主妇们要在灶王爷画像前，摆上祭品：一块长条状的猪肉，几个大白馍，烧一柱香，跪拜祈求灶王爷上天言好事，让玉皇大帝保佑平安。这一天，称为“小年夜”。
  在县城工作的人绝大部分家在农村。过了小年夜，农民开始赶集置办年货。机关上班的干部，心思乱了，想着过年的事儿，不再像往常按时上下班。
  想着父亲和大哥大嫂手头紧巴巴的，吃罢早饭，我带些钱，走在回家的路上。出来之前，我考虑到荷香怀着身孕，没让她同往。这次还有一个任务，劝说父亲进城居住。前些时侯，我专程去接父亲，遭到拒绝：“你大哥家大的大，小的小，还有猪呀羊呀鸡呀，七八亩地得有人种。我走了，家里这一摊子，不放心，哪也不去。”
  说罢，父亲神神秘秘地告诉我：“你大嫂又怀上了。”
  我一听急了：“计划生育抓恁紧，可不是闹着玩哩。”
  大哥家在我家后面那排房，我马上去找大嫂，苦苦相劝：“千万不敢要第四胎，那会倾家荡产的。”
  大嫂抹着眼泪：“老三，城里人只准生一个，老二生的是闺女，没后了；你和荷香生个啥，保不准。农村人都说：‘屁股大生小子，我不信，生不出‘带巴’的。不捞个男孩，绝不罢休，不能到咱这一代，断根绝种。”
  我：“以后，绝户头多了，又不是咱一家。”
  大嫂：“在农村当绝户头，谁都瞧不起。老了无人管，死了都没人知道。咱村瓜奶奶，一个孤寡老婆住在村后窝棚里，今年夏天，不知啥时死的，身上生了蛆，才被人发现。谁看了谁寒心。”她犹言未尽：“你到地里看看，那个坟头没人添土，不用问，保准没有后人。”
  我再劝，大嫂急了：“我生孩子，会不会把你打回老家种地？”
  我摇摇头：“不会。”
  大嫂：“那你就别操心了。”
  大嫂不听劝，做好了最坏准备——把家里猪、羊、鸡，树和粮食全卖了，随时打算外出逃生。
  想着往事儿，走到半路上，我碰到逃生哥的大儿子铁棒，专门进城找我。
  我问他啥事，他诉说了原委——
  有人汇报，大嫂怀了第四胎，整天东躲西藏的。小年夜，乡计划生育小分队来到俺村，堵住大哥家院子门口，去屋里捉人。当时，赶上大嫂拉肚子，蹲在屋山东头厕所里解大手。听到人声嘈杂，感觉不对头，她从豁口处，翻墙跑到陈仓家藏起来。大嫂是仓嫂娘家二叔的闺女，两人叔伯姊妹。陈仓和俺家世交不错，大哥的媒，是仓嫂说的。
  小分队在屋里搜索一阵儿，没找到大嫂，把大哥抓到乡政府大院，说是办学习班，实际是关在小黑屋里。大嫂啥时到乡卫生院做过流产啥时放人。
  兄弟连筋。到了乡政府门口，让铁棒回村里，我找陈明去了。
  “知道你一定会来找我。”刚见面，这是陈明向我抛出的第一句话。
  我：“徒弟给老师出难题了。”
  陈明：“你别急着要求放人，咱俩久未谋面，唠唠嗑不迟。”
  乡食品站会计马兰的爱人吕禄是武装部长，跟陈明关系密切。他把我领到吕禄家：“乡里人多嘴杂，咱在这儿吃午饭。”他安排吕禄做羊肉炖红萝卜，烫壶热酒。
  俺俩边吃边聊。
  陈明：“你当了副部长，你二哥在广播局是副局长，他老岳父是县长，在咱乡众人皆知。你大嫂怀了四胎，影响太大了。谁能瞒得住？不处理，计划生育就搞不下去了。我是实在没有办法，必须拿他开刀。”
  我理解陈明的苦衷。
  陈明：“县里刚开过大会，推广车营乡做法：对超生户实行最严厉的处罚——上吊给绳，喝药给瓶；有超生户，奖励举报者，否则株连“五伏四邻”（五代以内有血缘关系者和四方邻居），扒房、挖粮、出树，牵牲口和猪羊，没收责任田，取消户藉，让超生者无处存身。”
  喝了杯热酒，陈明叹息一声，接着讲：“株连五伏四邻，我做不到。但不重重惩罚，治不了超生顽症呀。”
  我参加了那个会，清楚这种情况。知道计划生育工作是天下第一难，我表示理解。
  陈明：“在大会上，王书记公开讲，哪个乡镇人口降不下来，谁让我丢掉乌纱帽，我先把谁捋下来，一捋到底。”
  想到这些，我不好意思央求陈明法外开恩。
  陈明：“没有外人，我指一条路——晚上，让老吕找个理由，把你大哥放回家，叫他和你大嫂带着孩子连夜逃走算了。”
  吃过午饭，我回了村里。听说我在家，逃生哥和石头来了。村主任冯满囤因超生撤了职，乡里让逃生哥接任，并发展入了党。他成了新中国成立以后，李家寨千顷李家族第一位主政的村官。
  谈及计划生育，逃生哥介绍，现在都知道厉害，没谁敢顶着。光咱村就扒了七八家房子。凡育龄妇女，每个月都要去乡卫生院检查一次。发现有怀孕的，二话不说，就按倒床上拿掉。大街上，发现有大肚子女人，无论啥情况，先扣起来，审清问明。只要不是头胎，没有生育指标，一个都逃不掉。
  说到这儿，石头讲了个笑话：俺村胖妞麻袋身子，没有女儿体形。一次，她去走亲戚，路过乡政府大门口，被小分队拦住，不听分辩，弄到卫生院，经过检查，才确信是个大闺女。这事儿，传得好多地方都知道。
  到了晚上，大哥摸黑从乡政府回来了。他直接奔前院来，放声大哭。见了我，他抽泣着问：“咱爹得了啥急病，夜个（昨天）还好好的，人咋快不行了？”
  我一时没有反应过来：“你瞎说啥呀，咱爹好好的。”
  大哥：“姓吕的部长放我出来时说的。”
  我明白了：他是找理由放人。
  父亲问大哥：“挨打没有。”
  大哥：“挨打的，都是‘刺猬头（茬子）’。我老老实实地呆着，挨不了揍。乡大礼堂关得满满的，有几百号，只要不耍‘横’，收拾你干啥？”
  我：“还让不让你回去？”
  大哥：“娃吕的要我天明赶回乡政府大院，不然来家扒房。”
  爹：“啥都甭在乎了，恁几口今夜逃走吧。”
  深夜，大哥和大嫂把大凤撇给父亲照顾，带着两个小的，怀着肚子里的，全部家当装在一辆架子车上，沿着弯弯的颍河大堤，消失在无边的黑暗里……
  从此，大哥夫妇成了黑户。在漫漫人生路上，他们生下九个女儿，一个夭折，两个遗弃，一个被人抱养。
  第二天早上，太阳刚出来一杆多高，乡里计划生育小分队一行二十多人，都是各村抽的愣头青，拿着铁锨、爪钩，坐在三辆四轮手扶拖拉机上，浩浩荡荡地来到大哥院外，凭着“二蛋”劲儿，推到了院墙，摘掉了大门。然后，这群人进了屋子，把里面的东西搬出来，全部抬到车上。
  幸亏，像样的家具提前转移到前院。带队的吕部长有陈明授意，没有下令株连和追脏。
  随后，有几个人架起梯子，爬上去，把房顶戮了个大窟窿。从房顶下来，小分队全部人马坐在几辆手扶拖拉机上，一溜烟地扬场而去……
  看着这场面，黑压压围观的村民无不屏声静气，目瞪口呆，没谁敢吭一声。
  过去了许多年，想起小年夜发生的事情，我心里都有些酸楚：计划生育——中国现实必须面对而又无良策破解的难题，为一代人留下了极其深刻的记忆……
  大哥大嫂及子女这类“黑户黑孩”，深深打上时代的烙印，在当地户籍册上消失了。他们被称为“超生游击队”，像幽灵一样在中国城乡结合部的荒郊野外游荡。官方没有统计，他们在总人口中所占的比例。以至于，国家每次公布人口数据，人们都表示质疑。三十五年后，政府勇敢面对事实，着手解决无户藉人员问题。
  从那天起，我和荷香接父亲进城的愿望，成了永远无法实现的梦想。也是因为父亲在村里，我免不了经常回老家，把握着李家寨伴随时代跳动的脉搏。