喂我吃饭的人再次给我擦掉口水，温和地唱起一首歌：
  “你，带着一片奇异的云彩，碧染高原；
  我，羞涩凝望来自远方的容颜，轻揽长帘。
  喜马拉雅山的雪，
  天山的白莲，
  几世凡净只待你的出现，
  红尘浮累你挣扎在生死边缘，
  我愿替你长眠。
  藏獒的皮毛温暖你的双肩，
  红烛下凝望你曾经的欢颜；
  雪白的哈达还留着雨后的芬芳，
  浓郁的马奶怎敌暗藏的香艳？
  梵音轻唱几世姻缘，
  木鱼敲不碎千年的祈愿，
  她的余香可是你的心结？
  来去尘缘，
  我身无香，
  怎留你半点眷恋？”
  也许是因为这首歌，我忽然喜欢上眼前的这个人，喜欢得想“结婚”。当我思量再三，终于鼓起勇气说出这个想法时，那个人“哈哈哈”大笑几声，拍打我额头几下，半哭半笑着问：
  “你还记得什么叫结婚吗？”
  “喜欢，然后在一起，住在木房子里。”我傻傻地答。
  不知道为什么，我开始喜欢在这个人面前说话。而且，只有我们两个人的时候，我才说。几天后，我的房间里就多了一栋木房子的模型——高高地搭建在四棵树杆上，会呼吸会成长。
  模型很大很逼真，我整个脑袋都可以伸进房子的窗户里，看到里面的墙上贴满照片。一面是个女人的，另外三面贴的好像是男人！我想，那些应该与我毫无无瓜葛，于是再也没有打开过木屋的窗户。倒是木屋房檐上挂着的那个风铃，引起我极大的兴趣。他们说我不正常，反应会慢一点。所以，我费了好大劲，仔细研究了半天，才发现风铃上面还刻着个字，可想了好久，就是记不起字的读音。
  “en，zhi en。”
  喂饭的时候，那个人拿出手机，边在屏幕上指画着边教我读。手机荧幕上是两个女人站在麦田间的合影。其中一个带着浅黄色的宽边草帽，穿着金黄和黑色竖条长裙，笑得阳光！另外一个是身粉红的轻纱裙，宽松的裙摆飘落风中，遮过大半边的背景。如天边的残阳，灼灼燃烧着我的眼。
  “芷……蒽……”
  我禁不住伸出手，指着红裙女孩，慢慢说出两个字。
  喂饭的人又兴奋地从座凳上跳起来，指着竖条长裙的女孩，急着问：“这个呢？这个是谁？”
  我抬起头，忽然笑了。
  我想，我更喜欢上这个人了，于是努力地回想到底还能说什么，让这个人继续兴奋着。想了一个晚上，第二天吃饭的时候，我表现得特别乖巧，只让不到三分之一的饭菜落在围兜上。白衣身影又被叫过来，趁着他们唧唧歪歪讨论得热烈的时候，我说出“手机”两个字。
  很快的，我手上就多了一个手机。里面有很多景物的照片，但我基本上记不起什么时候什么地点拍摄的。只是每每看到大漠黄沙，日落余晖，还有骆驼斜影……眼睛就会特别的刺痛，会流泪。
  “会哭，是好事！有反应说明有效应。先从景物开始，让她慢慢地回忆，然后，再加进人物……”他们说的时候，我正望着窗外，流着泪。
  我想，这些话是说给那个喂饭人听的，与我无关。
  我不需要回忆什么？这样空空的，没有人物的景，不是来得更单纯，更美丽！再说，我的世界里，还有什么人物……残存？……想到这里，眼前忽然一片漆黑，我居然昏倒在轮椅上！大脑再次强行“关闭”，再次选择“忘记”！
  空灵的世界里，我骑着大象在海滩漫步。天空的蓝倒映在大海里，到处是百花低语。海风在我耳边清唱：
  你一定要过得比我……幸福！
  我突然记起来，我本来就是一个独自旅行的女人，每晚伴着薰衣草加上玫瑰谷的精油入睡。我的世界里只有景物，不需要人物。
  苏醒的时候，我又痴痴地笑了。我梦里的美丽，他们不会懂。
  他们开始逼我学走路。按照他们的话说，我腿脚健康着，完全可以自由行走。是啊，我懒着不动，是因为我不想走出这座白墙。我知道，墙外面的都说我们不正常，不敢靠近。我觉得他们才不正常，天天为一些莫名其妙的事争得头破血流，到最后还不是白骨一堆，争着何用？
  这个舞台永远没有主角，大家都是匆匆过客，躲在角落里各自演各自的角色。现在的我，很满意这个“坐在轮椅上”的角色，为什么他们还要大费周章，为我安排明天，还有明天的明天？
  连我都想得通的道理，他们却都还在迷茫！
  可是，我不知道怎么说出这些想法，“吱吱呀呀”叫了几次都没有人理，连喂饭的那个也远远地站在角落里，观望。执拗不过他们，我只好离开轮椅，一步一步地向前走去……果真如我所料，不过几天，我就被装上一辆车，永远地离开白色围墙，被送进一栋美丽的房子，有前院有后院，种满紫色的花。可惜不是木屋，我怎么也开心不起来。幸而，那个喂饭的人一直陪着我。
  “结婚……我们，结婚吧。”
  我很认真地提出这个想法。
  我觉得，应该留点什么给这个人！
  “你，记得我是谁吗？”
  又是这个重复的问题。我抬起头，依然选择以微笑做回答。
  “你连我是谁都记不起来了，怎么结婚？”空中传来爽朗的笑声。
  结婚，需要回忆吗？
  那晚，我怎么也睡不着，偷偷爬起来，躲在厕所里，望着镜子里的自己……望着望着，我禁不住拿起一把剪刀……发现我的时候，喂饭的人惊讶地尖叫起来，然后又是一阵狂笑。
  “林芷蒽啊，林芷蒽，你疯起来的时候，果真不同凡响！”
  拿过我手里的剪刀，喂饭的人一点一点地修理被我剪得凌乱的一头散发，最后慢慢成型。望着镜子中那张俊俏的脸，配着根根竖起的短发，显得无比的刚毅，我第一次开心地拍起手。
  “满意了吧，小帅哥！”喂饭的人笑着说。
  “我们，结婚吧。”
  “你到底是多么地想——忘记自己呀！”
  我不再说话！不过，我真的想留给这个人一些东西。