冬至夜的雪，并没有堆积起来。
  但商场门口的圣诞树上，白色的塑胶泡沫，还是努力堆砌出了虚假的华美。当然，这是为了在这个商业味浓重的洋节里，营造出几分让你甘愿掏钱的气氛。
  我从来不过圣诞，多热闹也不过。立辉也是。我们都觉得，大年三十，一家人一起包饺子、吃年夜饭、守岁聊天，更符合中国人的情意。何况，每年圣诞节，都是广告公司最忙的时候。
  平安夜照例加班，吃7-11的便当。
  一些凉的食物，躺在胃里，慢慢硬成石头。我默默下楼，顶着寒风，忍着头痛，去寻药店。
  正在药柜前徘徊，接到李力的电话，说他在我们公司楼下的咖啡馆。我买了盒消食片，一边嚼，一边踱去咖啡馆。
  李力坐在咖啡馆靠窗的位置，不时有路过的女人侧目看他。他还是一如既往地吸引女人注意。
  我推开厚重的木门，走进吸足了暖气的咖啡香里。他看见我，立即站起来，冲我挥手。我快步走过去，脱下大衣，把身体扔进软大的沙发，那陷下去的姿势，很像当初被李力的俊脸诱惑，晕头晕脑便栽进去的自己。
  “怎么有空来找我？不用陪甜蜜蜜？”我坐下来，冲他开玩笑。
  “coffee？tea？or me？”李力笑而不答，自以为充满情趣地招呼我。
  “热白开！”我笑着装没听懂他话里的挑逗，“胃不舒服，头疼。”
  “你呀，还是不会照顾自己。”李力伸手想摸摸我额头，“是不是感冒发烧了？我看你脸红得不正常。”
  我略一偏头，避开他的手，淡淡应他：“被风吹得。”
  “服务生，开水一杯，要烫的。”他扬声替我点单，“嗯，再来一杯热牛奶。”
  我喝牛奶，会嗳气。大概除了阮致远，我的每一任男友都不知道。
  “不用了。”我打断他，“我还要加班呢。”
  “总不能只喝开水。”
  “开水就挺好。”我果断地阻止他继续叨念下去。
  一向潇洒的李力，怎么变得如此婆妈？我有点烦躁——都怪暖气开得太足。
  “实际上，我今天找你，是有事情想问。”李力见我已经没有耐性了，只得开门见山。
  “我前天遇到皙敏。”他顿了顿，一向漫不经心的神情也收敛起来，身体略略往前倾，“她说，你和我分手，是因为我背着你和前女友复合。”
  我心里一愣，没想到他是来兴师问罪。但——有罪的那个是他吧。我没有吭声，只凝神看着他。
  “从来没有这回事。你究竟怎么想的？”他叹了口气，“你怎么能不问问我，就妄下定论？”
  “我看见了。”我努力忍着，但既然他一心要来问个明白，我就没必要再给他留情面了。
  很多事情不捅破，留些余地，见面也能寒暄两句，不至于情面上彼此难堪。
  可他非要在事隔多年之后，来撕破那层遮羞纸，我又何必继续装圣人？
  “看见什么了？”他追问，嘴角紧紧抿起，一副不可置信的样子。
  “你的手，搭在她的腰上……”
  “她是我的旧女友，我不过安慰她。就算有身体上的接触，也只是出于朋友之间的安慰。”李力以一种啼笑皆非的口吻，轻描淡写地说。
  “可是，你整日陪伴的不是我，而是你的旧女友。”我平静地说，“我不够大方。”
  “其实，一切只是误会。”李力摊开手，耸耸肩，一副潇洒做派，“那时候，我是常常去照顾瑶瑶，因为她刚和男朋友分手，怪可怜的。如果不是和我分手，她不会遇上那么糟糕的男人。”
  “她同你分手后，不管遇到什么，都是她自己的事情。她积极向上也好，自甘堕落也好，全是她的选择，早已经与你无关。但你偏偏纠缠往事，不肯放手。明明提出分手的人是你，可三番五次回去找她的也是你。”
  “人不可如此绝情。”
  “对前女友有情，就是对现任女友的无情。”我从未试过如此犀利地同他说话。
  “你觉得我伤害了你吗？”他有些不敢置信。
  “如果没有伤害，我怎么会不声不响地从你的生活里消失？我只是想给彼此留点尊严，才没有同你摊牌。”
  “净植，难道分手后一定要当仇人或者路人吗？虽然我们分开了，但是再见你，我还是会不由自主地关心你。并不是我有了新女友，旧女友的优点和美好就被抹杀了。你不是最讨厌男人说前女友的坏话吗？”
  “李力，你最错的一件事，便是永远只看到前人的好，而看不到眼前人的好。在你的眼中，前女友统统有光环，而现任女友，你永远视若无睹。你能看见前女友们生病需要照顾，失恋需要安慰，却永远看不见现任女友的情绪变化。你的视线，只纠缠在过去，而看不见眼前。”
  是，对前女友，他永远随叫随到。他说，可以分手，但不能无情。但，他低估了女人这种动物强大的嫉妒心。嫉妒能摧毁一切，何况两个人之间原本就脆弱得不堪一击的信任。
  “净植，我曾经想过同你复合。”李力认真地说，“但我知道，你是一个不肯回头的人。今天我找你，只是想同你解开当初的误会。我并没有劈腿，我只是想陪瑶瑶度过她生命中难熬的一段时光。我希望我们还能成为朋友，互相关心问候。”
  “不是因为我师兄现在是你老板了吗？”我漠然地看着他。
  分手那么多年，他也没试着找我解释过。我们有那么多共同的朋友，真心想打探我为何要与他分手，简直易如反掌。但为何他选了现在？
  “净植，你怎么能这样想？当初你留信给我，让我不要找你，不要去联系你的朋友，否则就是对你的骚扰。我不过尊重你的选择。”李力捏住咖啡杯，显然也有些动气了，“我今天来找你，不外是因为最近遇到了皙敏。我可没想过要利用一个女人的关系往上爬。”
  是，我认识的李力从来不是这种人。但人的眼睛，向来最具有欺骗性。我不敢再轻易相信眼睛所看到的。我宁愿做小人。
  “是我小心眼，嫉妒、不容人。是我错怪你。现在误会解释清楚了。”我坦然地看着李力，把一切错都归于自己。
  对于已经不再重要的人，是非对错，已没有必要再争辩。
  “净植，我不是要来怪你。我只是希望消除你心中的芥蒂。”李力认真地解释，“我不希望你对我抱有成见。”
  是，他一直是这种人。在任何人面前，都想维持一个美好的形象。但——他又不是人民币，怎可能人见人爱？人总要学着承受他人的失望与不悦。
  “净植，但凡一段感情完结了，双方总要认真谈一谈，好画上一个句号。可是你呢？留给我一个省略号，好像随时还可以续上。”李力苦笑，“尽管我们各自都有了新感情，但我总觉得有什么东西还在心里，我们还没有结束……”
  “对不起，当时是我任性。我们已经结束了。其实，前女友是一段历史，不管好坏，都已发生，且不可改变，也不再重要。你应该往前看。我心里早已只当你是个故人。我不恨你，也不怨你。而且，作为你曾经的女友，我给你提个醒，你不该三番两次找我，否则你的现任女友也会变成前女友。”我平心静气地同他说。
  上次恋情的结束，我不告而别。这次，让我补上一个句号吧。
  人真的很奇怪。有些人，总是留恋着旧人。有些人，又总是盼望着新人。但真正懂得眼前人的可贵的，却是少数。难道，真的是得不到和已失去最令人难以释怀吗？
  我看着李力，他还是那么好看。不得不承认，曾经走在他身边，我的虚荣心得到过空前的满足。曾经，他的一个漫不经心的笑容，就足以让我回味良久。
  而现在，我看着他，如同看一个旧同事、老同学。
  曾经那些热烈燃烧的痴迷，那些深沉低回的思念，那些酸涩的妒与恨，都到哪里去了呢？
  如果说，热切的爱可以催生婚姻，然后浇筑出有血有肉的新生命。那么，这些半途而废的恋爱，剩下的又是什么呢？
  我忽然觉得，我们生活的世界，一定游荡着许多不甘心的夭折的爱情。这些爱情，没有走到终点，最后变成了什么？麻木？漠然？虚空？
  “李力，不做朋友，我也希望你过得好。和那个叫甜蜜蜜的女孩，甜甜蜜蜜地过下去。”我看着李力的眼睛说。
  这双眼，不笑时也带着笑意。此刻，他也凝神回望着我，“净植，你不懂我。”
  “这不重要。”我含笑看着他，“你现在的女友懂你，就够了。”
  哪一对分手的情侣，曾经真正读懂过对方呢？真懂了，那就是知己。知己有那么容易掰吗？
  人们常说，恋人因为不了解而结合，因为了解而分开。其实恰恰相反。是越来越搞不懂对方，才会导致分开吧。
  喝完那杯白开水，我离开了咖啡馆。李力的身影，停在我的视线之外。
  我从来只肯往前看。不断回首，只会阻碍前进的脚步。
  是无情？还是多情？
  一个人，心有多软，壳就有多硬。不然这漫长孤单的人生路，如何走得下去？
  我，也应该是这样的吧？
  平安夜，注定不平安。
  满大街都是脸上洋溢着喜气的年轻人，看在我眼里，却越发显得这个冬夜清冷寂寞。
  岁末的忧伤，在纵情狂欢中，显得那样突兀。
  一颗颗年轻寂寞的心灵，在一年的尽头，拼命想要留住一些什么。然而，收紧双拳，握住的却只是虚空。这才是狂欢背后的真相吧。
  青少年时期，人是向外生长的动物，不断探出身体，去触摸、去探知这个世界。临近中年，人开始向内生长，逐渐学会与自己对话，与自身相处。然后发现，世界的大小，其实只和一个人的内心有关。所以，中年人，永远比青年人安静，且更善于独处。
  我想，我已经开始走向成熟。
  加班回到家，阮致远已经睡了。睡前他替我在玄关处留了一盏灯。
  橘黄灯光劈开黑暗打在眼前，越发显得房间里静谧温暖。
  餐桌上放着装小米粥的保温杯，并一只青花瓷小碗。一张便笺贴在锅盖上，上面写着，“睡前半碗粥，养胃助好眠。”
  我轻笑，乖乖倒了半碗清香扑鼻的粥喝下，胃的疼痛立即得到舒缓。
  洗了个烫烫的热水澡后，我迅速躺上床。
  白天，阮致远一定替我将棉被放到太阳下结结实实晒了一整日。此刻，松软雪白的被子吸足了阳光的香味，特别温暖，我很快便陷入深睡眠。
  我以为，这一觉会睡到自然醒。但半夜，一阵急促的手机铃声将我从香甜的梦中拖起来，扔到冰冷的空气里。
  我接起电话，话筒里闹哄哄的。
  听完电话，我便彻底醒了。一边飞速穿衣服，一边往门外赶。
  电话是一个酒吧的服务生打来的，皙敏喝醉了，在酒吧里大闹。
  我心急火燎地飞扑出门，围巾、手套、帽子统统忘了带。一出门，差点被迎面扑来的风刀削掉鼻子。
  推开酒吧大门，嘈杂的音浪便如一记重拳砸到我胸口，耳膜都震得发麻。
  我费力地挤进如同失控般狂欢的人群，在酒精、各色肉身、新切的柠檬、廉价空气清新剂、香烟、人造雪花……混合后，被暖气烘蒸出的庞大臭味中穿梭。终于，在舞池边缘找到了皙敏。
  一向骄矜的皙敏，正疯狂地抱住一根柱子，仰着头大笑，可是笑意并没有进入眼睛，眼中反而正不断汹涌出泪水。她一头齐肩长发像被谁暴戾地摧残过，正凌乱地堆在脸庞上如同她此刻的情绪。
  我走过去拉她，她却已经不认得我，嘴巴里只不断嚷嚷：“离婚就离婚，谁怕谁。”
  服务生见状，上前与我攀谈。原来是他好心致电给我。他说，皙敏整晚都在不断骚扰客人，但凡容貌清秀的男人，她便凑上前去，同人家说“我要和你离婚”，搞得客人不胜其烦，好几名男客还因此被身边的女人误会，差点对皙敏动手。
  我赶紧向服务生道歉，半拉半拖地把皙敏拽出酒吧。
  冷风一吹，皙敏似乎有片刻清醒，两弯月牙眼里倒映泪光，迷惘地看着我，“我在哪儿？”
  “我送你回家。怎么搞成这样？小生会骂死你的。”我轻声责备她，看她一脸茫然悲切，又觉得不忍。
  “小生？小生早就不理我了。他不要我了。”皙敏青白着脸，牙齿轻轻打战，浑身都在抖，但她自己却丝毫也未察觉，只细着声音呓语，小心翼翼的语气，像怕惊动了一朵正在绽开的花，“我也不要他了。”
  “胡说什么啊？又吵架啦？”我抓住她肩膀，想她再清醒一点。
  可是，她身子一晃，对着我张大嘴，哇地吐了起来。胃液与发酵的酒液喷了我一身，酸腐之气像从地狱第十九层逆卷而来，引得我胃里也一阵翻江倒海。
  “大小姐，你悠着点儿。”我赶紧闪开，然后扶着她到路边花坛去吐。
  她蹲在地上，老老实实地吐了个肝肠寸断。吐完，她忽然抬头冲着我笑，笑容天真懵懂，像暗夜里一朵微光闪烁的小小白花。
  此时，她嘴边尚挂着晶晶亮亮的一线口水，眼泪鼻涕糊了满脸，更显得那笑容稚气荒诞。
  我出门仓促，没带纸巾，只得从皙敏脖子上扯下围巾，对着她的脸一阵乱擦，好不容易才把她和被她吐了一身的我收拾干净。
  然后，我把那条昂贵的围巾扔进了路边的垃圾桶。看，围巾和女人一样，遇人不淑，就只有被糟蹋、抛弃的命。
  接下来，皙敏开始陷入混沌，弯月眼微微闭着，脸色青白，乱发纠结，手无力下垂，整个人在寒风中不住战栗。
  我抱住她不断下滑的身体，将她塞进一辆出租车。
  因是平安喜乐的节日，大街上偶尔还有人在游荡。远处间或传来一两声怪异的尖叫……
  谁也说不清，这到底是午夜的狂欢，还是寂寞在肆意流窜……
  门铃响了很久，小生才来应门。
  开门的一瞬，他的眉宇间仍残存怒色。但看清挂在我肩头的皙敏时，他愣了一下，神情立即松软下来。
  “喝醉了。”我无奈地冲他说。
  “嗯，麻烦你了，快请进来。”小生犹豫了一下，把门打开，将皙敏接过。
  “我就不进去了，实在太晚了，也不好再打扰。”我站在门口，搓着冻僵的手。
  “喝杯热茶吧。这大冷天的。”小生温和地邀请，“皙敏总是劳烦你照顾。”
  我不便大半夜站在人家门口吹着冷风扭捏，便跟着他进了屋子。
  房间里并没有开暖气，冷冷清清，灯光倒是明亮，却不带暖意。
  皙敏家，我来过几次，装修简洁大方，颇有后现代主义风格。只是，少了人间烟火气。
  小生将皙敏抱进卧房。宽大双人床上，被衾掀开一角，似乎还有残留的体温。看得出，小生适才已经就寝。他倒是淡定。只皙敏一个人，在外游荡，饮酒、哭泣、彷徨无依。
  但此刻，她缩在他怀中，婴儿般向内蜷起，手紧紧抓住他衣襟，似乎闻到熟悉的味道，不安的情绪得到了缓解，眼角泪水也渐渐止歇。
  小生掰开她拽住他衣襟的手，将她平放在床上，耐心地将她的衣服一件件剥离，再给她换上睡衣，又从浴室拧来温热毛巾，替她仔细擦拭脸、手、脚。
  皙敏机械地配合着，昏昏然闭着眼，沉浸在她自己的意识中。
  “她太任性。”小生一边安顿她，一边同我说话，“动不动就大发脾气，做她的朋友，你应该也很累吧。”
  “不，工作上、生活中，她从不给我们添麻烦。她作风一向骄矜潇洒，虽然也略有跋扈，但率直坦荡，大家都很喜欢她。”我赶紧声明。
  “是吗？但在家里，她分外不讲理。”小生无奈地轻笑，动作柔缓地替皙敏盖上被子。
  “她自有自己的处世哲学，她和一般人并不一样。她常常看到事物的本质，且一针见血，不耐烦任何虚伪的客套，也不讲究俗世的礼节，她像个孩子一样，只做自己。所以当初，她看见你，喜欢了，就马上追求，一点也不扭捏。”我沉声同小生解说，“从少年时代，走到今天，她一直没有与这个世界同流合污。”
  小生低头若有所思，并没有回应我。
  我退回客厅，自己去饮水机处倒了热茶，捧在手心。
  我的目光在室内随意游走，不小心看到茶几旁垃圾桶内，一堆水晶花瓶、青花瓷盘的碎片，几枝被揉皱成一团的可怜的郁金香。
  显然，这里曾经发生过一场战役。
  战况如何，不得而知。但其中一方，躲去外面买醉、号哭、泄愤。另一人，打扫战场，收拾残骸，按时就寝。
  由此可见，皙敏是刚烈、激愤的一方，小生始终是克制、理智的一方。这两个人，一个如烈火般热情激烈，一个如冰山般冷静自持。撞在一起，不是我消融你，就是你熄灭我如何共生？
  安顿好皙敏，小生出门来送我。到了门口，他说：“我们可能会离婚。”
  “为何？”我诧异，“我以为你们只是夫妻间拌嘴。”
  “我们很难融入彼此，也难以理解对方所思所想。她想要的，我给不起；我想要的，她做不到。”
  “不能多磨合吗？”
  “你觉得，婚姻仅仅靠磨合就能维持吗？磨到最后，双方都体无完肤。”小生苦笑，“当初，我们就不该结婚。我们完全是两个不同世界的人。”
  “既然不同世界，又怎么可能走到一起？”我认真凝视小生，这个男人分外俊秀，当年只浅浅一个笑容，便已经令皙敏飞蛾扑火。可如今，他的笑容清浅而苍白，当日纯净的目光，已经变得复杂深沉。
  “是她太执着吧。”小生略低头，似在回想。
  “结婚，是单方面投入感情，便会发生的事情吗？”我盯紧他双眸，“你自己呢？你在其中扮演什么角色？”
  小生避开我的眼睛，看向墙角一只幽暗的地灯。
  我叹口气，“结婚需要足够的感情冲动，可是离婚却需要实实在在的理智。你确定你们都足够冷静、理智了，再来判断吧。”
  “我同皙敏的结合，就是我理智过剩的产物。也许离婚，反而需要冲动吧。”小生突然小声说，“你永远想不到，我们为什么会结合，又为什么想分开。”
  “我不需要知道。但你必须对皙敏有所交代。她那么爱你，用尽她所有的热情与诚意。”
  “是吗？她真的是爱我这个人，而不是我这张脸？”小生苦笑，“她痴迷的不过是皮囊，而皮囊的寿命最短暂，且易损耗。”
  夜深了，我的意识也不太清晰，我知道自己同小生的对话，寒暄大过交流，我不过是在略尽一个朋友的职责，薄劝几句。却没想到，会引出小生，如此荒谬的感慨。我不禁打量他——这男人，真的明白事情的真相吗？
  “你应该同皙敏敞开心扉，认真谈谈。”
  “我们谈过很多次，但最终结果，都像今晚一样。”
  “只交流，不交心，是没有用的。”临走前，我送他最后的建议，“皙敏为人简单，但不代表她浅薄，你太不了解她。”
  “结婚前的不了解，还能给彼此增添一些美好想象，而婚后仍然不了解，就只能让彼此的距离越来越远。”小生低声说，“但我和皙敏之间，若是彼此不了解，也许还能维持久一点。”
  我不便多说，只得回避。
  第二天下午，皙敏才到公司。她两眼肿成鱼泡，气色和她身上那件黑色的大衣一样晦暗，头发垂在肩头，清新的梨花头却散发沉沉暮气。
  我把她拉到茶水间。
  “你昨晚不该把我弄回家。”皙敏昂起头，“那么狼狈，被他看见，只能自取其辱。”
  “大小姐，你们到底又怎么了？”我无奈叹气，“两个人都口口声声说要离婚，这才结婚多久啊？”
  “幸福和婚姻长短没关系。跟不爱自己的人生活在一起，越久越痛苦。我决定快刀斩乱麻。”
  “到底发生了什么不可挽回的事情？”
  “他根本不爱我。”皙敏用力磕了一下牙，几乎是咬牙切齿地将这几个字挫出来。
  “昨晚小生照顾你很细致，不像无情的样子。”我仔细想想，他服侍吐了一身的皙敏，半点也没有皱过眉头，相反，神情间还有一种怜惜与自恼。
  “他就会演戏。你别上当。”皙敏不耐烦地用力拍了拍衣服，似乎随着这用力一拍，就能把烦恼与感情都随着浮灰拍走。
  “皙敏——”
  “别说了，我不想谈这个话题。”皙敏打断我，“我自己再考虑考虑。”
  “想聊的话，随时找我。”我有点回不过神来，皙敏一向藏不住话，任何事情都要找我聊。她和小生之间，到底发生了什么，竟然让她忽然对他们之间的感情讳莫如深？
  我忽然又想到我自己，内心不禁唏嘘起来。是呀，再亲密无间的朋友，总有一天，都会各自拥有属于自己的秘密。从拥有第一个秘密开始，和朋友的距离，就开始随着秘密的生根、发芽、茁壮成长，而越发遥远了吧。
  我们都长大了，大到可以独立面对这个世界了，不会再轻易找人分担了。随着隐藏的秘密越来越多，内心也会越来越强大。但，正是因此，心与心之间，也竖起了层层壁垒。这些铜墙铁壁，捍卫着你的秘密，却也划出了心的界限。
  我二十九岁的生日，在一场暴雪中来临了。
  这是今年的第一场真正的大雪。这座城市已经很多年没有迎接过这样狂暴的雪了。
  凌晨五点，我被大雪惊醒。
  披衣站到客厅时，天光尚暗，鸽灰色的天空一片浑浊，小花园内已盖了胖嘟嘟一层雪，反射着朦胧的光线，倒衬出几分清泠冷静的诗意。绵密的灰白飞絮不断从天空旋舞坠落，密密实实，大有倾盖一切的势头。
  我盘腿坐到藤椅上，呼出的白气仿佛转瞬便可凝成冰粒子。
  这是我“二”字开头的最后一个生日。
  我常常与公司不同国籍的同事聊天，知道东西方文化对待女性年龄存在不同看法。西人眼中，女人在我这个年纪才开始趋近成熟。而东方女人，却已开至荼。西方男人青睐三四十岁的成熟女性，他们较懂得欣赏日渐丰美的灵魂。而东方男人，爱慕的是女人青春的肉体和灵魂的懵懂无知，因为强大的灵魂，不便于掌控。
  我叹了口气，抱紧双臂，看玻璃门外飞雪如瀑。
  青春其实也是如此飞流直下。
  弹指芳华逝。
  我摸摸自己的脸，还算紧致年轻。但，心之境地，却已有不少荒芜斑驳之处。
  人在向现实妥协以换取片刻安稳的同时，灵魂也在悄然老去。
  也许，只有一小撮积极与命运和俗世抗争的人，会一直年轻。比如波伏娃，她的一生便是波澜壮阔的大河，从未停止过澎湃的激情，也从未向生活的暗礁妥协。她的灵与性，一直处于巅峰。
  正在出神中，一杯热腾腾的咖啡骤然飘到我眼前，悬浮在半空里。顺着咖啡丰硕袅袅的白雾看上去，草灰色棉绒外套裹出一个高瘦的身形。
  “想什么，如此出神？”渲染着薄荷味的嗓音，震动空气，特别醒神。
  我接过咖啡，喝了一大口，顿时，从口腔、到喉咙、再到胃里，都是滚热鲜烫的暖意，直逼向僵冷的四肢。
  “没想什么。”我舒服地用空余的一只手，伸了半个懒腰，将盘在椅子上的腿放下来抖动抖动。
  “你不会一大早便在感叹，时光飞逝、刹那芳华吧？”透着薄荷味的调侃，圆溜溜地滚到我跟前，与空气摩擦出辛辣的余味。
  “呀，你不是我肚里蛔虫变的吧？”我愣了片刻，习惯性反击。
  “我不过掐指一算，女人通常都……”阮致远得意地绕到玻璃门前，“哇，这雪下得真大……你今天的生日，一定过得感天‘冻’地啊。”
  他一边强调“冻”字，一边将门推开一条缝，将手臂伸出去，风雪顺着那条缝隙呼啦啦倒灌进来，冷得我直打喷嚏。
  我正要出声骂他，却见他又走回我跟前，将手臂递到我面前。我微微凝神，一片精致的六角形雪花停在半空中，略顿了顿，就化为一粒细小剔透的水珠，凝在空中。哦，是他用手接了一片雪。
  “漂亮吗？”他轻声问我。
  “嗯，很漂亮！”
  “这是我送你的礼物。”阮致远笑起来，声音里透着浓浓的狡黠，“接下来就该你请客了，我可要吃流水席哦。”
  “喂，你也太吝啬了吧。随便抓片雪，就当礼物了。”
  “这叫礼轻情意重。你就笑纳吧。你要嫌不够，我再去给你捞一片？”
  我气极反笑，“这礼物可是我收到分量最轻最短命的，一个喷嚏就打飞了。”
  “嫌礼物轻？”带有薄荷味的嗓音跟着他飘进厨房，“那我就煮碗长长长长的寿面，加两只溏心白煮蛋，作为添礼吧。”
  很快，厨房传来阮致远的轻声哼唱和碗筷叮当碰撞声。
  原本空荡荡冷寂的房间里，立即春意盎然，荡漾着温馨的气氛。我早前伤春悲秋的情绪，也似刚才的那片雪花，在暖意中，不知不觉消融了。只剩下，沉甸甸的喜悦。
  六点吃完一大碗肉臊面加煮鸡蛋，我摸着满足的肚子，喝着甜甜桂圆香的浓醇热红茶，半躺在藤椅上看雪。
  阮致远在书房替一个加拿大的研究生捉刀赶论文。
  房间里不断传出古怪的音乐声，像后现代风格的电子音乐，但旋律更为跳跃古怪，毫无章法。我好奇地蹭进去看。
  他一边随着古怪的音乐左右晃动，一边俯身在一张纸上写写画画，纸上一大堆看得人眼花缭乱的公式，足以让我望而却步。
  “这是啥音乐啊？”
  “这不是音乐！”阮致远侧过身子，大约在用那张看不见的脸微笑，“这是星体在宇宙间运动所发出的声音。”
  “什么？你开玩笑吧？”我惊异地凑上去。
  “一些天文学家用无线电望远镜接收到星体发出的强大脉冲波，然后将其转化为音频存储起来，就得到这个声音啊。真正的宇宙之音。像不像新古典电子乐？”
  “太神奇了。”我坐下来，将他电脑的音量放大，古怪活泼的音乐，立即塞满整个房间。
  “你闭上眼睛——”阮致远在旁边蛊惑我，“有没有感觉到，你正身处浩瀚的宇宙中，陨落的星体滑过深黑的天幕，摩擦出巨大的声响。太阳、木星……在散发着它们的独特的生命力……”
  我不由合上眼皮，仿佛真的置身璀璨闪耀的深蓝星河……
  “人只是宇宙中渺小的尘埃，几乎可以忽略不计。但因灵魂的独特，却又显得意义深远。”阮致远在我耳畔轻声说，“所以，生命的诞生与寂灭，其实不可怕。你心中的信念才最重要，它终会化作宇宙中永远不灭的波长被记录下来。”
  我忍不住扬起嘴角，这家伙拐着弯来宽慰我。
  我睁开眼睛，拍拍他的肩膀，“本姑娘青春正盛，放心吧。”
  死之永恒与生之短暂，实在不是凡人可以去思考的问题。就放下它，用心去操持每一天吧。感受生命中点滴的快乐与悲伤、拥有与失去。
  我想，此刻，我与阮君聆听宇宙之音所散发出来的快乐与安宁，也会有美妙而永恒的波长吧。
  因为晚上立辉要请我吃饭看电影，所以中午我便留在家中，与阮致远一起吃饭。
  阮致远说，下雪天，最好就是吃涮羊肉锅，喝姜丝桂圆黄酒，保证你全身燥热流鼻血，赤膊堆雪人还流汗。
  于是，我便被委派顶着暴雪，到旁边超市买羊肉、圆萝卜、大白菜，还有各色肉丸子。
  等我冒雪采购回家，手中一把大伞上已经铺了厚厚一层雪，轻轻一抖，便簌簌往下落。
  天寒地冻，作为寿星的我，还要被支使得东奔西跑，我当然不会轻易放过始作俑者。我乘阮致远来开门的时候，将伞上的雪团成一坨，塞进他衣领。他激愤之下，怪叫一声，对我穷追猛打。我大呼小叫，在家中上蹿下跳，冰冷的身体里，血液快速奔流，蒸腾出热乎乎的白气。
  两个人的屋檐下，却仿佛充斥着一群人的狂欢。
  中午，热腾腾的羊肉锅端上桌，话梅黄酒配着切得细细的姜丝，各色肉丸、白菜、黄瓜、萝卜在沸腾的水中浮浮沉沉。我甩开筷子，跟阮致远抢食。
  “姓阮的，今天我是寿星，别跟我抢墨鱼丸。”
  “你过生日你做东，主人还好意思跟客人抢食，一共六粒鳕鱼丸，你一个人吃了四粒。”
  两个吃货正挥舞着筷子在锅中鏖战，忽然门铃响了。我下意识向阮致远的领口望去。
  虚空处似乎也有一双眼睛回望向我，然后他刻意压低的声音毫不迟疑地响起来，“不是快递，就是你朋友来找你了。快，把我的碗筷收拾起来。”
  我连忙站起来，手忙脚乱地和他一起，把他的碗筷、座椅收拾起来，统统藏进他的房间。然后他无声无息地紧紧锁上房门。
  唉，在自己家，也如做贼一般。
  我深深吸口气，略作镇定，前去开门。拉开门，门口站着捂得严严实实的快递员。
  我忙以最快的速度签收了他手中的包裹，反腿勾上门，“阮致远，出来放风了。”
  下一刻，阮致远便捧着碗，用筷子将碗敲得叮当响，“是谁这么不识时务，这个时候来送东西啊？”
  “不知道。”我拿起裁纸刀，开始拆包裹，“不会是炸弹吧？”
  “拆炸弹的话，要从下面打开。”阮致远在一旁说风凉话，并乘机迅速打捞锅里的丸子。
  我心里惦记着和他抢食，两三刀划烂包裹，露出里面一个包装精美的小盒子，和一张淡黄色的小卡片。我取出卡片，上面写着，“生日快乐！你永远的朋友——李力。”
  我讪讪地对阮致远说：“哦，是前男友。”
  “他倒是一直旧情难忘啊。”阮致远在一旁调侃我，但听起来，语气怎么有点酸溜溜的？
  “老朋友了吧。他有些心结，最近才解开。”我耸耸肩膀，扒拉开包装纸，看礼物。
  方正的白色玻璃瓶闪入眼中，瓶身上有婷婷袅袅一枝白梅。
  我一下忘记了呼吸，这是我以前心心念念了很久的flora 4 seasons的白梅香水。
  日本武藏野香屋的香水，传闻最能还原单纯逼真的花卉原香。而喜欢看《源氏物语》的我，一直向往日本古代名媛淑女衣袖带起的微风中，那淡淡的、伶仃清雅、冷冷静静的白梅香。那缕芳香，在月光下，几乎可以独立成一缕若有若无的芳魂。
  没想到，过了若干年，李力竟然来偿还我这个夙愿了。
  也许，他曾经也是了解过我的。
  我忍不住微笑，这是一份好礼物。
  我避开羊肉汤锅，走到玄关处，迫不及待地对着空气用力喷了一下。然后退后几步，闭上眼睛，全身心去感受这冷香。果然，片刻后，淡淡梅香便袭上鼻尖，末了还有点甜。
  我用力吸了吸气，这香味是暖的。是温室中精心温养的梅花特有的暖香，而不是清辉月下，长亭外雪后初绽的白梅孤傲的冷香。我略有点失望。
  “怎么？不喜欢这款香水？”阮致远夹着一枚萝卜，隔着腾腾热气问我。
  “不是。这是我想要很久的香水。可是真的闻到了，却发现，和想象中有颇大差距。”我走过去，“想象常常高于现实。也许，越是渴望中觉得美好的东西，越只有永远存储于想象中，才能长久。”
  “你太悲观。”阮致远咽下萝卜，声音含混不清，“说‘得不到’和‘已失去’美好的人，只是不敢直面现实而已。”
  我望向阮致远虚空的脸，那里也有很多想象的美好。可是，我是始终提不起勇气去直面它了吧。
  “可这款香水，我想象中，味道应该是《浪客剑心》中的雪代巴。可现在，分明闻起来是陈好版粉红女郎。”我瘪瘪嘴，毫不掩饰自己的失望之意。
  “噫？你居然看《浪客剑心》？”阮致远几乎想扑过来拥抱我，“那是我中学时代最爱的漫画啊。比古清十郎所说，‘春赏夜樱、夏望繁星、秋观满月、冬会初雪，这样的情景下哪会有酒不好喝？’这句话，一直影响我到今天啊。”
  “啊，我当初也喜欢这句话。”我忍不住猛拍他肩头，差点把他筷子上的丸子拍落，“酒，一定要配着意境喝。否则，喝闷酒岂不是无聊？”
  我们俩热火朝天地聊开了。
  没想到，书呆子理科生心中，也有一个剑客世界。
  窗外，大雪纷纷扬扬。
  而房间里，是沸腾的羊肉汤锅蒸腾起的热闹。
  晚上，我直接去市中心，与立辉会合。
  他订了一间颇为热闹的西餐厅。
  一走进去，便有觥筹交错的暖意迎面扑来。
  我选了靠窗的位置坐下。
  等了片刻，立辉便匆匆赶来，大衣领子上有薄薄一层雪。
  我起身替他拂去，帮他脱下大衣搭在椅背上。
  他笑着递给我一只小盒子，“生日快乐，妞。”
  “噫？今天怎么这么风骚？前几天的案子上诉成功了？”我接过精巧的盒子。
  “你真聪明。不愧是成律师未来的老婆。”立辉半靠在沙发上，“饿死我了，中午到现在还没吃饭。”
  我赶忙招呼侍应生上菜。
  “拆开礼物看看？”趁着菜还没上，立辉怂恿我。
  我就毫不客气地将精致的包装纸撕开了。盒子里，躺着一条精致的白金项链，吊坠是一枚郁金香花苞。花瓣顶端，有小小一粒闪烁的钻。
  “真好看，简直不像你送的礼物。”我吃惊地握住那条项链，虽然我平素不爱打扮，可是看到精致好看的设计品，还是忍不住想要拥有。
  “不错吧。中午让我们所一个实习生帮忙去买的。我看她平时爱打扮，穿衣品位也不错，眼光应该还可以。”
  “不是你选的啊？”我略有点失望。
  “我哪有时间啊？最近忙这起案子，三天才睡了不到十小时。”立辉不客气地抬手，“要不是前几天赶着做完工作，今天肯定陪不了你过生日，你又会在心里给我记上一笔。”
  “我没这么小气吧？”我顺手将项链塞回盒子，放进包内。
  至少，比去年进步了吧。去年，他把我的生日彻底忘记了。今年，订了位置、买了电影票，还找实习生代购了礼物。不能不说，立辉对我比以前更上心了。
  想到这里，我又略觉安慰。
  饭菜很快上桌。立辉立即投入地吃起来，看样子中午确实没吃饭。
  他扒拉了几下，满满一大勺海鲜焗饭便划拉进了嘴里，腮帮像松鼠一般鼓起来，却还能再切下一大块牛排填塞进去。
  他眉心那道深深的皱纹，并没有因为吃饭而得到放松，反而一直在一起，仿佛吃饭也是一项重大的令人难以喘息的任务。
  我心底升起一点软软的怜惜。立辉也不容易呢！
  生活在这个世界上的成年人，多多少少都有些心结。立辉的心结，是当年抛弃他、轰轰烈烈奔向有钱人的前女友。
  其实，真正的成立辉个性十分清高，并不擅长迎来送往，寒暄客套。然而，那心中熊熊燃烧的耻辱感逼迫他不断向上攀爬。慢慢地，生活中懒散的情趣、诗意的细节都被他视作负担，一一抛下了，以便轻装上阵奔赴大好前程。尽管我认为，这前程并不真正适合他就像，我也许并不适合现在的他对未来人生的布局一般。
  我以前一直认为——人应该早一点恋爱，把年少的狂热、轻浮、焦躁、多疑、恐惧、患得患失消耗干净。这样，才能在适当的时候，拥有足够的心境与智慧，恰到好处地去爱一个人到老。
  但我忘记了——经历过太多情感的颠簸以后，人还有没有勇气，去继续维持当初本真的自我？还有没有热情与动力，去爱一个人直到天荒地老？
  也许——也许早一点，我还来得及与立辉谈一次情投意合的恋爱。
  但现在的我们，只能按部就班地，沿着世俗的人生模式，一步步进入婚姻。
  饭后去看电影。
  和立辉，堂堂正正选了电影院中间的位置，正对着大银幕。
  片子是一部有点轻松的爱情喜剧片，略偏文艺。
  难为一向视文艺片为洪水猛兽的立辉，特意在我生日这一天妥协。我感激地握紧他的手，悄悄靠近他。
  片子进行到三分之一时，我一侧头，发现立辉已经闭上眼睛，睡着了。连梦里，他也微微皱着眉，法令纹在明灭不定的光线下时亮时暗，像一泓浅浅荡漾在暗夜中的水纹，透着厌倦与疲惫。
  那种软软的怜惜，又从我心底爬起来，像月亮虚弱地照向寂灭，凉凉的，充满无力感。
  也许，换成皙敏，她会很生气吧。可是，我却只觉得无奈。当然，不是对立辉，而是对生活本身。
  看着眼前不断变化的电光幻影，我忽然有点怀念与阮致远躲在角落里，一边看片子，一边忍不住与对方低声交流观感的时光。
  那是逃逸出凡尘俗世的一段时光。不用考虑房子、车子、票子、孩子……的一段形而上的时光。在这段时光里，我和阮致远，都不属于这个世界，而只忠实于我们自己。也许我对他的那种说不清道不明的爱，也来源于此。
  也许，如果立辉不用面对工作和社会的评价标准、家庭的压力，我们俩也可以升华出这样一种知心的情感来。
  纯粹生活，纯谈恋爱。
  可惜——我俩都不具备这份超脱。
  而阮致远的超脱，是脱胎于他惨烈而奇幻的际遇。那际遇中所要遭受的痛苦如分娩一般，换了意志薄弱如我之流，一定早就难产而死了。
  片子结束后，我摇醒立辉。
  睁开眼的那一瞬间，他有片刻的恍惚，一时反应不过来自己身处何处，那模样倒有几分像被扔进黑暗森林的小孩。揉揉眼睛，再仔细将视线聚焦起来，他才明白发生了什么。他有点不好意思，“换部片子，我肯定不会睡着。”
  我赶紧安慰他，“这种片子就是用来催眠的。”
  立辉起身，将手熟稔地揽在我肩头，“嗯，暖气足的地方，就适合睡觉。”
  我跟着他，随人流涌向门口。
  雪已经停了。夜空干净得没有一丝云翳。风，更锋利了。
  我看着立辉倦怠的脸，想着自己前几日昼夜颠倒加班的疲惫，分外理解他，“不用送我了。你小心一点开车回去吧。”
  “嗯，车里更冷。过些时候，我换部暖气足的车。”立辉犹豫了一下，“到时候我一定送你。”
  我连忙点头。
  他一定忘了——刚恋爱那年，也是冬天，每次约会完，立辉都会送我回家。我们躲在车上等发动机升温，彼此揉搓对方的手、耳朵、鼻子，嬉闹成一团。
  那段时间，如今回忆起来，竟好像是上辈子的事情了。我们越来越理智，越来越包容、默契，也越来越欠缺在一起的热情了。
  好在电影院下面就是地铁站。我正好赶上末班车。
  空荡荡的车厢里，稀稀落落散坐着人。热烘烘的暖气中，飘荡着一种寂寥的塑胶味。
  我对面正巧坐了一对年轻情侣，均是中人之姿，气质平平。但是，他们凝望彼此时眼睛里的光芒、紧紧交握在一起的手，都表明此刻他们血液的热度足以融化整个冬天的积雪。
  过了几站，女孩提前下车了。车门刚关上，男孩电话就响了。他拿起电话，一脸甜蜜地说，才下车就打电话？就这么想我啊？接下去的话，我实在不好意思听了。
  作为过来人，我深深知道，即便是短暂的分离，对于热恋中的人来说，也是一种甜蜜的煎熬。热恋时，灵魂深处的空旷，需要见到对方、拥紧对方、吻住对方，占有他的时间空间和思维，才能被密密实实地填满。
  这种情绪，病态，却又美好。邪恶，却也纯洁。
  我忘记这种感觉已经很久、很久、很久了……
  尽管我知道，这种感觉迟早会消逝……
  再亲密的恋人，也有可能日渐陌生。
  但——这一刻，我仍然忍不住神往——
  是的，此刻，我也想见到一个人。
  那个人，有一张不管我如何深深想念，心中如何千回百转，也始终无法出现在我脑海中的脸。
  为什么，连我的想念，也变得这样虚妄空洞，无处扎根？
  我低下头，鼻头阵阵发酸。两串眼泪，顺着鼻翼滑落下来——
  像我此刻惶惶然的情绪。
  走到公寓门口，我仔细收敛好情绪。
  远远地，就看见家里的灯亮着，是我喜欢的暖橘色。
  我不禁停下来。过不了多久，这份温暖便再也不属于我了。
  这时，突如其来地，我闻到一阵隐隐约约、若有似无的香味——这香味冷冷的，如同雪花初初扑上人的面颊。
  我深深地连吸了几口气。清冷的空气衬得这香味更如月光般清澈淡漠。细闻，竟是说不出的忧伤。
  恍惚间，我反应过来——忙将手腕凑到鼻下，下午那支甜甜粉粉的白梅香水，此刻已经淡得几不可闻。但这一刻，这朦胧稀薄的味道，才真正像雪代巴始终忧郁的脸一般，静下来了，一如月下雪后白梅的清泠香气，淡漠却美好。
  我想起她说：我从来不懂得笑。
  是的，爱上一个命中注定不能爱的人——是如此无力的一件事啊。谁还能笑得出来呢？
  我恹恹地敲了敲门，却没有人来应。我狐疑地输入密码，把门打开。
  房间里亮堂堂的，暖气也开得足，我找了一圈，却没看到人。整间屋子，安静得有些诡异。
  我一抬头，黑漆漆的小花园里，好像有个人耸在那里。我吓了一跳，抬手便将花园的廊灯打开。
  一个胖墩墩笑眯眯的大雪人，站在花园的石井旁，鼻子是中午吃剩的一根胡萝卜。支出来的一只手上，托着一整套大开本的《加菲猫》。
  嗯，这是我一直想买却始终买不到的一套书。
  我拍拍胸口，忍不住想笑，眼泪却忽然又要往外涌。我忙用力吸气，将泪意憋住。
  突兀地，花园里又传来几声吉他的弦音。接着是阮致远凉凉的温柔的声音，“当你老了，头发也白了，好多好多年以后，我还会送你生日卡一张，歌一首。三点差一刻，你要是还没回，我也不会把门反锁。我永远陪着你，天天喂饱你，哪怕你已经六十四……”
  我推开花园门，新年夜我送给阮致远的那把二手吉他，从胖雪人身后飘了出来，琴弦在自动拨奏着。
  吉他缓缓飘到我身边，微微震动的气流包裹着阮致远活泼的语调，这一定是他自己改编的中文版when i am sixty-four，“那时我虽然老了，但只要你开口，我就会和你在一起，当你的灯不亮，我还会替你修保险丝，陪你守着暖气喝黄酒，星期天早上去兜风，整整花园，除除草……哪怕你已经六十四……幸亏在你十二点前回来，不然来不及同你道生日快乐，生日快乐，希望你一直快乐到六十四、七十四、八十四，直到天荒地老……”
  他轻轻唱着，俏皮而略微走样的曲调，就这样无遮无拦地冲击着我的心……
  眼泪不可抑制地从我的眼角滑下来，莫名的情绪，像夏日野藤般疯狂滋长，将我的心紧紧勒紧，不断压缩、挤压……
  如果——如果我结婚了，离开了，他会怎么样？一定会回到以前那种与世隔绝的生活中吧？
  我舍不得——舍不得让这个男人再次回到只有一个人的世界。那漫长的寂寞，会将任何生命吞噬。
  我不顾一切趋上前，一掌推开他的吉他，用力抱住他。然后——然后，然后我伸出不断颤抖的手，抚上那看不见的脸颊，摸索到两片柔软的唇，虚虚闭上眼睛，孤注一掷地吻上去。
  深深地，深深地吻上去。
  这一刻，天地为之一静。静得我只能听见自己的心跳，还有身体里汩汩流动的血液。
  我的唇，紧紧贴着他的唇。
  心中无法言喻的悲伤，如巨浪般在我体内疯狂冲撞着，发出尖锐的啸声。
  眼泪不断涌入我们俩的双唇间，渗进我的嘴里，又苦又咸。
  我睁开眼，对面的落地玻璃上，只映出孤孤单单一个我，正踮着脚吻向虚空。
  但——够了。我已经将他的质感深深储存在我的唇上。
  下一次，我只需要抚摸嘴唇，便能确认曾有一个男人如此温柔地对待过我。
  我的思念，终于有个真实的载体可供盛放。而不只是，永恒透明的空。
  “净植——”阮致远踉跄后退两步，手中的吉他被碰撞出慌乱的弦音，“你怎么了？谁刺激你了？”
  “你——”我哽着喉咙，大脑任性地不再听我指挥。
  一直以来，我循规蹈矩，生命似夜空黑而沉寂，这一次，就算只是刹那烟花，我也要疯狂燃烧。哪怕结局仍然是永恒的黑，也总比什么都没有发生好。
  “我？”他的声音低不可闻，像是忽然失去理解中文的能力。
  “阮致远——”我屏息凝视他衣领上方三寸，虽然看不见那双眼，但我知道它们却一定也在回望着我。
  每一天，这双眼睛，是以怎样温柔的眼神注视着我呢？
  我也许永远也不会看见。但是，我却能实实在在地浸在那目光的暖意中。
  我一向最擅退缩。但这一刻，我握紧双拳，指甲深深嵌入肉中，那疼痛，化作一股力量将我钉在原地，再从脚底折回，支撑起我仿佛快要融化的膝盖，再涌进我几乎爆炸的心脏，冲破我干涩的、倒灌着泪水的喉咙，变成短短的五个字，“我爱上你了。”
  吉他猛地抖了一下，我猜，此刻他的胸口也在剧烈起伏。
  我多想把手贴上去，感受他情绪的震颤。然而，我什么也不能做。我只能静静看着他，仿佛只要专注，就能够用目光在虚空中捧住他的脸。
  他也站在原地。
  我们就这样一动不动地对峙，仿佛站成了两尊肉做的雕塑。
  雪后的空气特别净，不含一点杂质。
  只有我手腕上白梅香水的残调，倔强地在空气中开出了花。
  夜风从缠绕在花架上的枯藤间吹进来。一刀一刀，刮干净我脸上的泪。
  我们都没有再说话。
  早在几个月前的黄山夜，他就该明白我对他的感情了。而我也在那个结结实实的拥抱中，全盘接收到他对我的情感。
  哦，不！
  早在那之前，在朝夕相处的每一天，在他对我的所有温柔与细心、理解与纵容中，我就明白他的心了。
  可是，那夜之后，我们都选择了回避。回避我们彼此的心，回避未来有可能发生的一切。我们的理智，帮我们绕开那一夜，让我们继续在两条平行的路上前行。
  而此刻——我的冲动，打破了我们彼此心照不宣的屏障。
  “进去说话吧。花园里冷。”带有薄荷味的嗓音也像被冻裂了。
  我点点头，上前几步，将雪人手中的《加菲猫》全集取下来。我这才发现，我的五根手指，已经冻得合不拢了。
  “谢谢你，礼物我很喜欢。还有这个胖胖的雪人。”我努力向他挤出一个笑容来。
  “可我却把你弄哭了。”这粒圆溜溜的薄荷糖，一定滚进了中药缸，全是苦味。
  “你没听过喜极而泣吗？”我抱紧那套书，像抱住了它的主人一般。
  “唉，你让我拿你怎么办？”他长长叹口气，伸手揉乱我的头发，揉到一半，像想起什么，又颓然地收回手。
  “一起进去。”我伸手拽住那把吉他，指甲刮起一串沉闷的音符，“刚才那首歌很好听。”
  “我一直在跑调。”他任由我拉着，无奈地跟在我身后进了屋。
  我坐到沙发上。
  过了好一会儿，我身边的沙发垫才塌陷下去。他终于肯坐在我旁边，虽然，中间隔着那把吉他。
  我们再次陷入了沉默。
  我知道，如果我不说点什么，睡一觉起来，他一定会当今晚什么也没发生。
  “你怎么不说话？”我拍拍沙发，掩饰自己的紧张。
  “说什么？”
  “说你也喜欢我。”我努力厚起脸皮。
  “说了又如何？”他苦笑一下，“你爱上一个怪物，和怪物爱上你，对你来说有什么区别？”
  他顿了一下，声音轻得像在呓语，“都只是一场空。”
  “你不要这样说自己。”我拨开吉他，靠过去，摸索到他的手，紧紧握住。这手比我的还要冰冷，仿佛生命中的光与热正在一步一步远离它们。
  “这是事实，净植。”他将手从我怀中抽离，动作轻缓，却不容抗拒，“你连我什么样子都不知道。”
  “正因为我看不见你，我才能更确定我的感情。”我鼻子一酸，眼泪又不争气地滚出来，“因为我爱上的是你本身。我的心没有被任何表象的东西所迷惑。”
  “你怎么这么傻？”他无奈地叹口气。
  我只觉面颊上冰冰的，一根手指轻轻揩去那些眼泪。
  但，另一串又滚下来。
  “谁让你对我这么好。”我故意低声嗔怪。
  “除了你，我还能对别人好吗？”他苦笑，“我真的只是单纯地想要对你好，不需要你对我有任何回报。”
  “这不是回报。”我立即反驳。
  “我没想到你会喜欢我。谁敢喜欢一个怪物呢？姑娘，你真的很有勇气。”他忽然自嘲地笑起来。
  “所以，别人都说爱情是最盲目的。”我故作轻松，想要缓和一下气氛，“你不会笑话我吧？”
  “怎么会？”他的声音停了一下，接着又道：“你快要结婚了，但我仍然爱上了你。看，我也挺傻的。所以我怎么敢笑话你。”阮致远轻笑了一下，“难道要五十步笑一百步？”
  “我是认真的。”我握紧他的手。
  这一刻，我多想能够看到他的眼睛啊，这样我就能够准确无误地判断出他心中真实的想法。
  “我也是认真的。”他轻轻回握了一下我的手，“只是，感情放在心里就够了。”
  “不，致远，”我忙打断他，“我觉得不够。”
  这一刻，我心中一片清明。眼前仿佛有一层薄翳瞬间散开了，往日蒙住我心智的问题，突然之间有了答案。
  “致远，我不知道我们之间未来会怎么样。我只能确认，我对你的感情，是真实的。一直以来，我循规蹈矩地生活，按照世俗的标准去行事，可是今天，我知道我不能再这样了。”
  是的，我活到二十九岁，第一次明白了一件事。我们生活在这个世界上，唯有心是真正自由的。我是一个绝对的独立的个体。我为什么要用群体性的标准，去衡量自己，去限制，甚至扭曲自己情感的轨道与模式，去迎合他人？
  感情的对与错，本就不该同质化。今天，我就是喜欢眼前这个看不见的男人。我珍惜他，想要和他共度更多愉快的时光。我想认认真真守护这个人，让他不再孤单。
  也许，我和他的感情，根本无法长久。但，与其一直待在什么都不会发生的婚姻中，浑浑噩噩度日，我宁肯选择投入地去爱一次。
  能够再次真正爱上一个人，为他心动、流泪——真好。
  哪怕，未来的结局并不美好。但此刻，我心中的热情，比什么都重要。
  曾经，我一度认为，爱情的实用性很差。一对男女再来电，也不能点亮一只十瓦的灯泡。但此刻，我不得不承认。只有爱情，能解灵魂的饥渴，可以给人安慰与希望。它是虚幻的，却又是实实在在存在的。试管里找不到它，但恋人的眼泪里、笑容里都有它。
  我轻轻地将头靠到阮致远的肩头，我能清晰地感觉到，他的身体僵了一下。
  “致远，你就当自己是个盲人，忽然获得三天复明的机会。什么都不要想，就在这三天里，尽情地去看、去生活，不好吗？”
  他的身体软下来，反握住我的手，很轻很轻地说：“我就怕自己太贪心，看了还想看。”
  “那你就记在心里，用心里那双眼睛，每天看。”我偎进他的怀里。虽然这个怀抱看不见，但却真真切切，温暖又令人心安，“何况，未必会有你想象的那么糟糕。两个人一起，总能想到解决的办法。上帝的确为你关上了一扇门，但也许，这只是为了在我这里为你开一扇窗。”
  “既然人生如此苦短，我就先吃甜品了。”他伸出手，将我紧紧揽住。
  阮致远果然不是婆婆妈妈优柔寡断的男人。我低头闷笑，压抑很久的情绪，忽然就松开了，整个身体似乎都舒展起来。
  “可以把那首歌再唱一次给我听吗？”
  “你保证，你不会再哭。”
  “喂，不准笑话我——”我撑起身子反抗，轻轻捶了他几下。
  他假意求饶，低声哀叫。
  忽然——气氛就愉快起来，真的有了点恋爱的感觉。我的脸，莫名便有些发烫。
  也不知怎的，他伸手轻轻摸了摸我的脸，“你真傻。”然后便抱住吉他，轻拨几下琴弦，开始唱起来：“当你老了，头发也白了，好多好多年以后，我还会送你生日卡一张，歌一首。三点差一刻，你要是还没回，我也不会把门反锁。我永远陪着你，天天喂饱你，哪怕你已经六十四……”
  我从身后环住他，耳朵静静贴着他的背，他的声音和着心脏的怦怦跳动声，透过厚实背脊，嗡嗡震动着传到我耳朵里。
  如果我六十四岁，身边真的有这样一个伴侣，不用看见彼此，就已知晓心意，那该多么美好啊。
  我闭上眼睛，许下以“二”字开头的最后一个生日愿望。
  清浅的弦音，配合着淡淡凉凉的嗓音和活泼的调子，演绎着款款深情。
  我老土地想起一句被人说滥掉的话：情不知所起，一往而深。
  我们，也是这样吧。
  原来时间不只是爱情的杀手，也是爱情的催化剂。
  我闭着眼听歌，听那温柔的嗓音，在我耳边、心里、身体的每个起伏中游走……
  “那时我虽然老了，但只要你开口，我就会和你在一起，当你的灯不亮，我还会替你修保险丝，陪你守着暖气喝黄酒……”