凌晨五点。暮秋的冷风吹得人心慌。
  我驱车前往近郊的一座陵园。
  阮致远坐在我的旁边，一直没有说话。像这样长时间的沉默，在我们之间已经非常少见。
  可是今天不同。今天是我应他的要求，陪他去扫墓——扫他自己的墓。
  前天他提出这个请求的时候，我狠狠地难受了一把。
  他说，过两天便是他的忌日。那个研究所报备给他的亲人们的忌日。这一天，他家里所有的人都会来陵园为他送上一束鲜花，整理一下墓地，烧上一打元宝纸钱，点几支蜡烛慰藉他这个活着的人的亡灵。这一天，也是他唯一可以偷偷摸摸看看家人的日子。
  他和他们都是活生生的人，却只能隔了生与死的界线，遥遥相望。我怎忍心拒绝？
  此刻开车行驶在冷飕飕的路上，行道树飞速后退，令人莫名地产生一种不祥的预感。
  到了墓园，四周还很安静。时间尚早，这里还是死人的地盘，活人还没有侵入。
  接待处的花店，正在忙着装货，一大车各式各样的花卉：绿的菊、黄的康乃馨、白的玫瑰、粉的百合……被工人一捆一捆搬进店里。
  我买了一束白玫瑰。花苞密密实实团着，凝着晨露，新鲜得很——却已经夭折了。
  卖花的老婆婆平静地看着我，“来这么早，家人刚过世吧？慢慢就好了，慢慢你就会来得越来越晚，到最后，也许就想不起来了。”
  我点点头。活人尚且容易被忘记，何况死人？
  墓地中低矮的青山静得好像会呼吸。而我，正和一个看不见的人，并肩穿行其中。这感觉很怪异。
  “你买花做什么？”阮致远在我耳边偷偷问。
  “送给你啊。”我说，“我不是来扫墓的吗？”
  “你是来气我的吧？”他闷声说。
  “我是来悼念过去的你。”我说，“毕竟这里埋葬着你的过去。”
  我故意上下打量了一下身边的空白。
  他叹了口气，居然没有和我斗嘴，“是呀，从那以后，我和幽灵也没什么太大的区别了。”
  “那从今天起，你不要吃饭了，我每日给你上三炷香，元宝蜡烛管饱，你看够吗？”
  “看来你真想把我供起来瞻仰了。”他笑了一下，笑声里的沉郁似乎散了一些。
  他将我领到半山坡一块素白的大理石墓碑前。上面只简简单单写着：阮致远静眠。
  “我以为最起码会有感谢你为科学捐躯之类的话。”我将那束玫瑰放在墓碑前。
  这感觉很奇怪，就好像我身边那个鲜活的人，忽然间就住进了这个冷硬的水泥冢里，让我忍不住打了个寒战。
  “我家人没你那么俗气。”身边那个看不见的人忍不住反驳。
  “你别说话了，免得等下有人听见，真的以为闹鬼呢。”我白了他一眼。
  最先来的，是阮致远的前未婚妻宋懿。她穿了一件黑色的风衣，整个人像裹在一团愁雾里。
  宋懿放了一束白菊花在阮致远的墓前，又拿起我放的白玫瑰仔细看了看，四处打量了一番，最后目光停在我身上。
  我有些心虚，慌忙对着隔壁的墓碑躬身，做悼念状。
  她收回视线，拿出香烛点起来，望着袅袅的青烟发了一会儿呆。然后，她拿出纸钱，蹲身烧起来，“致远，我来看你了。这次给你多送点钱，你那么爱享受，不知道在下面钱够不够花？我给你烧部车，这样你去哪里都方便……”
  我默默地看了身边的空白处一眼。听到这样的话，不知阮致远心中作何感想？我下意识地伸手向旁边探去，一下便触摸到一只微微颤抖的冰凉的手。我用力握住那只手，将我的体温毫不吝啬地传过去。
  “致远——不知为什么，我总觉得你没有走，你还在我旁边。我有时候真的可以闻到你的味道，也好像可以听见你说话。我甚至觉得，只要一伸手，就还能摸到你。他们都说这是我的幻觉——可我真觉得你一定不舍得走。一定还陪着我。他们都说，活人太过强烈的思念是对死人的困扰，亡灵会无法安息。我知道我很自私，我应该让你安安静静地在另一个世界生活了。这两年，我的病好了很多，可是我还是觉得你在我身边——致远，你仍然不放心我吗？告诉你一个好消息，我有男朋友了，很快还会结婚。他是我的心理医生，他懂我。你放心吧，他会照顾好我。你不用再守着我了，在那个世界，好好生活吧……”
  宋懿的眼泪顺着苍白的脸颊缓缓流下来，像一泓小溪，怎么也流不到尽头。那瘦削的肩膀微微抽动，令人不忍睹视。
  阮致远的手抖得更加厉害，我甚至听到一声浓重的鼻息。
  “致远——是你吗？”流泪的女人抬起头，惊慌而充满迷惘地看向周围。
  一阵风吹来，倒卷起纸钱的灰烬，那灰烬瞬时便像来自地狱的蝴蝶，四散着飞去。
  “致远——”她低声轻唤，简单两个字，却哽咽如杜鹃泣血。
  我用力拽了阮致远一把，带着他连退了好几步，示意他收敛一下情绪。
  这时，那个我们都见过的男人，从远处疾步走过来，一把抱住宋懿，轻声安慰。宋懿将脸埋进他胸襟前，无声哭泣。
  阮致远拉了拉我的手，示意我离开。我们站到稍远的坡顶，遥遥注视着那个埋葬了阮致远过去的墓区。
  “唉，看来，我的存在，她还是察觉到了。”阮致远长叹一声，“没想到，却给她带来更大的困惑。”
  “但，你也成就了一段姻缘，不是吗？那个心理医生，人不错啊。”我安慰他。
  这时，远远地，一行穿着素服的人，向墓园走来。那一群人，有男有女，扶老携幼……因隔得远了，模样有些看不真切。
  但阮致远刚刚平静下来的情绪，又激动起来，尽管我看不见，却能听见他的呼吸一下就急迫起来。我能感觉到，他急欲上前的心又哀伤又雀跃。这样一次见面，哪怕四目相对却也只是单方面的凝视。
  “糟了。”阮致远忽然神经质地捏了我的手一下，用力之猛，痛得我倒吸一口冷气。
  “看那边，”他的声音忽然憋在喉咙里，像受到极大的惊吓，“那台黑色的商务车……”
  他举起我的手，向左边快速一指。我顺势看过去，车里下来几个人，气质凛然，一看就不像是来扫墓的。其中一个人戴着墨镜，手中拿着类似ipad的东西。
  “这？是黑社会扫墓？”我狐疑地问。
  “我以为他们应该放弃找我了。”他声音轻得像呓语，“他们手上拿的是热感定位仪，眼睛上戴的可不是墨镜，而是红外热成像仪……”阮致远一边低声解释，一边毫不犹疑地拖着我快速隐身到树林后面，顺着没有路的坡道向外绕去。
  他的动作那么急，急得好像身后跟了一群恶犬。
  我的心，猛地狂跳了起来，却又忍不住回头看了一眼——那些人正慢慢靠近阮致远的亲人。
  大老远赶来，还没见上一面，就又得逃开。我在心底替阮致远惋惜。
  在荒草丛生的林地里，我被阮致远拖着，深一脚浅一脚地狂奔。
  “安全了吗？”一直跑出好远，直到我的腿脚再也跟不上呼吸的频率，我才敢开口说话。
  “应该没发现我们。”阮致远放缓脚步，深深地喘了一口气。
  “怎么这些人还不放过你？”我嘟囔着，用力扒拉开密不透风的半人高的蒿草。
  “全世界就我一个隐身怪人，换了任何组织都不会轻易放过。这些年，他们就是这样如蛆附骨地跟着我的家人。我只要一露面，或者稍稍靠近一点点，就会被他们当场捕到。”
  “就像在你回家的路上，被人安装了无数的捕鼠器，而你的家人就是诱饵——只等你一脚踏进陷阱。”我恍然大悟。
  这是我第一次真切地认识到阮致远还处于被追捕中。也是第一次发现——危险，原来离我这么近。
  这么近。
  “你可以形容得好听一点吗？怎么感觉我像只过街老鼠？”阮致远替我拨开挡路的荒草，用身体在前面为我开路。
  我稍微舒缓了一下情绪，“我现在思维一片混乱，暂时只能想到这个，你将就一下吧。”
  “对不起，把你拉进这么糟的事情里。”阮致远忽然停下脚步。
  “不用说对不起。这样的经历，普通人还轮不上呢。”我笑嘻嘻地安慰他，“我就当亲自主演了一次好莱坞谍战大片。”
  “净植，谢谢你！”他的声音轻飘飘的，完全没了往日的分量，好像随时都会化作一缕青烟飘走。
  尽管无法看见他的脸，但对他此时的心情，我仍感同身受。
  这一天，他所经历的，有生死相隔的绝望，有刻骨铭心的思念，有对自身的厌弃，还有那些穷追不舍的恶人……这些都令他疲惫不堪吧。
  连作为旁观者的我，都觉得难以承受。莫名地，我想为他做点什么。于是——在深深的、深深的荒草的包围中，我再次拥抱了这个男人。
  “我不怕的。”我靠近他的耳朵，轻声说。
  说那句话的时候，我并不知道，命运会在前方为我们设下埋伏。
  而来自命运的陷阱，又有谁能躲得掉呢？
  一转眼——秋天最后一片叶子也落了。池塘里，金灿灿的芦苇开出素白的花，阳光一照，镏金堆雪。空气也似乎一夜间便能呵气成霜了。
  再过两天，就是冬至了。我的心，也如这天气一般纠结。
  其实，关于婚姻，我也曾有浪漫的设想。比如，冬至夜，和喜欢的人对坐家中，喝一碗热腾腾的羊肉汤，饮一杯桂香扑鼻的冬酿酒。这样，整个冬天都会是暖的吧。
  我用秋天收集的桂花酿出的第一瓶新酒已经很醇了，一打开瓶塞，便能闻到桂花蜜一般的暖香。可是，我却不能请立辉来家里喝酒了。为了一己私欲，在滴水成冰、举家团聚的冬至夜，让阮致远躲到外面去，我于心不忍。
  而且——还有那些隐藏在暗处的人。
  扫墓那天之后，我常常做噩梦，梦到阮致远被黑衣人抓走。然后，他们拿出一支电笔，对着我脑袋一点——嗖！白光过后，我什么都不记得了。
  我把这个梦告诉阮致远，阮致远大笑，直嚷这是看了《黑衣人》的后遗症。
  我不管他如何争辩，反正不敢再让他随意出门了。
  酿酒之初，想要和立辉并坐对饮的欲望，已经随着时间慢慢淡却。原来，并不是所有的感情，都如酒一样，越酿越醇厚浓烈。对于婚姻，感情淡淡的——也够了吧？
  我抬头看看窗外，天气晴好，没有一丝阴云，冬日的天空蓝得让人心里空荡荡的。
  冬至的晚上，满街都流淌着羊肉汤的香味。我原本随着气温变得日益淡漠的情绪，也得以回温。
  作为准女婿，立辉受到我妈盛情邀请，与我一起回家喝羊肉汤。这个原本只能容纳家人的节日，今年第一次向立辉敞开了。以后，大概他也会这样，在下班后，匆匆忙忙赶回家，与我的家人聚在一起喝一碗热汤，闲话几句家常，一同度过这个一年里日照最短的一天吧。
  我扭头，看见坐在身侧的立辉一直在发短信，连喝汤都有些心不在焉。刚被热汤暖过来的情绪，一下又降下去。我看了立辉一眼，“喝汤要专心。”
  “烫。”立辉的视线，从手机上移到我的脸上，随即又移回手机小小的屏幕上。
  “羊肉汤就是要趁热喝才能驱寒。”我妈发现我脸色不对，赶忙热情地招呼立辉。
  见我妈发话，立辉这才放下手机，端起碗大口喝起来。一碗汤下肚，他的额头上立即起了一层密密的汗珠。他抬头冲我憨笑，“羊肉姜汤最发汗。”
  看他对我的恼意无知无觉，我又觉得同他置气只是白费力气。
  我缓过气来，捧了汤碗，扒拉着羊肉，一口一口喝起来。嫂子煲的姜汁桂圆橙皮羊肉汤，白如凝脂，浓香四溢，入口滑而不膻，羊肉蘸着她特别配制的调料碟吃，更加鲜美软嫩。
  一顿饭，倒也吃得热闹欢愉。
  美食，在任何时候都能调动人的情绪。
  饭后，我哥甚至拉了立辉在书房里窃窃私语，一直说了小半个钟头。
  离开家的时候，已经快九点了。一出门，强劲的寒流迎面扑来，厚实的羽绒服也被吹成了透风的筛子，根本阻挡不住冷风的侵袭。尽管灌了一肚子的驱寒羊肉汤，但冬至夜的冷风依然一刀刀刮进骨头里，冷得人牙齿都在打战。
  我抬头看天，铅云密密实实铺满天幕，连缝隙也不肯露，只低低压下来，仿佛下一刻便会不堪重负，砸向地面。
  “你跟我哥猫在书房说什么？”我好奇地问他，“神神秘秘的。”
  “哦，你哥给自己买了份商业意外保险，受益人是你嫂子。他让我帮他看看合约。”
  “他买这种保险干吗？”
  “说是万一哪天他不小心挂了，给你嫂子留点嫁妆，好再嫁个好点的男人，实在不想再嫁，也有点钱傍身。”
  “我哥真是——”我忽然有点傻了，我哥倒真是为嫂子考虑得长远周全。
  “我看他就是杞人忧天……”立辉聚拢目光在大街上来回搜索，“有工夫考虑这些，不如老老实实把生意做好。”
  “这也是我哥对我嫂子的一番心意吧……”我讷讷地说。
  “对了，别跟你嫂子说，我答应替你哥保密。”立辉将围巾拉起来，遮住嘴巴，不打算再说话了。
  “你开车了吗？”我把一只手放进他衣兜。
  “真冷。”立辉把我的手从他衣兜里掏出来，自己一边呵气搓手，一边跺脚，“实在太冷了，我车里这会儿肯定跟冰窖一样，暖气也用不上。我就不送你了，你赶紧打车回家吧，这天冷得真妖异。”
  “你多久没送过我了啊？”我也冷得牙齿直打战。
  “别罗嗦了，快回去吧，趁羊肉汤那点热劲儿还在。”立辉伸手替我拦了一辆车，一把将我塞进去。
  我侧身对着车窗，想对立辉挥手道别。可是他已经果断地冲向他的车，动作麻利地跨进车里。
  算了，天太冷了，再浓烈的儿女情长也早被冻碎了。
  我抱紧怀中的保温杯，里面有满满一罐嫂子事先给我留出来的羊肉汤。
  但愿它能够给孤单的人以心灵的慰藉。
  回想中秋节，阮致远一个人独坐在小花园里，从薄暮时分，自斟自饮到月上中天。虽说有李白诗意的“花间一壶酒，对影成三人”珠玉在前，可仍然太寂寞了。
  听说李白后来，就是独自醉酒，跌落江中，将身家性命付了流水……
  空气冷得仿佛下一刻，整个世界就会凝固在透明的冰块里。
  我推开门，以为会看见一室清寂。却没承想——细细碎碎的音乐，暖而黄的灯光，夹着暖气干燥温馨的热度，迅猛地扑过来，如同一件神兵利器，将我身后夜枭般嘶鸣的风和寒潮全都驱赶开来。
  我用力关门，将冬夜彻底隔绝在外。原本僵缩成一团的身体，像沐浴到第一缕春光的花蕾，一下就绽开了，放松了，轻盈了。
  “噫？人呢？”我大声吆喝了一声。
  “厨房——”阮致远的声音隔了厚厚的门，嗡嗡传了过来，“给你泡杯热红茶，暖一下身子。”
  “我吃过饭了。”我赶紧说，“还给你带了羊肉汤。”
  “哦？那我又有口福了。”一件米灰色的厚而软的旧开司米毛衣从厨房里飘出来，袖口三寸处，飘着一杯腾着热气的红茶。驼色灯芯绒长裤，裹着两条长腿，踩着一双厚实的绒布拖鞋，走路无声无息，够骇人的。
  但这惊骇的一幕，看在我眼里，却无比熟稔温馨。我嘘口气，“你今天倒会享受，暖气开得像春天。”
  “冬至夜，暖气不足，一个人待着会寂寞死的。”他故意在声音里夹了点可怜兮兮的意味，“大不了，电费我多出一份。”
  “少装可怜，我可是把羊肉汤暖在怀里给你带来的。”我用力晃了晃手中粉红色的保温杯，满满的羊肉汤荡漾出些微声响来。
  “千里送肉汤，礼轻情意重……”阮致远又开始乱掉书袋，可见心情非常愉悦。
  此君比我刚认识他时活泼了不少。我居功甚伟，不是吗？
  我小口喝着滚烫的红茶，淡淡桂圆香味袭上鼻尖，“这茶味道真好。”
  “这是武夷山正山小种，高山野茶，汤红色正像宝石，而且味道很香。我想你肠胃不好，红茶养胃不刺激，正好老秦出差去武夷山，就让他多带了两罐。”
  “下午老秦来了？”
  “嗯，知道过节，不想让我一个人待着。我跟他说，你今晚肯定回来，他才放心回家陪老婆。”
  “老秦倒是仗义。”
  “这些年，没他就没我。”阮致远感叹，“我都不知道怎么回报他。”
  “真朋友，不需要回报。你过得好，他就开心。”我正色道，“所以，如果你想使唤我们，尽管来。别不好意思，别有心理负担。”
  “我就等你这句话呢。”他嬉皮笑脸地抢着切断我的话，“上当了吧？”
  “少贫嘴，喝汤吧，凉了就辜负我嫂子的手艺了。”
  阮致远忙专心致志对付那罐羊肉汤，一边喝一边赞：“你哥福气真好。每次你从你家带回的食物，味道都很独特。”
  “我嫂子是很难得的。”我挠挠头，将我哥买保险的事情跟他说了。
  “你哥嫂，真是令人羡慕。”
  “但我嫂子的付出，真的很大……”不知为何，最近眼前总是晃动嫂子那张憔悴却倔强的脸，“我嫂子啊，哇啊……”
  突然而来的黑暗，让我惊叫出声，双手不由自主地握紧桌沿。
  “嘘嘘，别叫——”一只手轻轻按上我肩头，熟悉的气息立即在我身侧布下一道安全的屏障，将突然而至的黑暗带来的惊吓驱散开，如同哈利·波特唤出了呼神护卫，“可能空气开关跳闸了，我去看看。”阮致远又拍了拍我的背，“别怕。”
  他去检查了一番回来，无奈地说：“坏消息——不是跳闸，是停电了，整个小区都停电了，或者是更大范围停电。大概今晚，用电量超负荷了……变压器烧了，或者别的什么地方故障了吧？”
  “那怎么办？”知道是停电了，我立即缓过劲，胆子又肥了。
  “那我们今晚就只有在黑暗与冰冷中，温习一遍原始社会的生活啦。要知道，在电力未得到使用之前，人类的文明一直处在黑暗中。是电让人类的力量长出了翅膀，然后电气化的设备又成为托起翅膀的风……”
  阮致远滔滔不绝，从吉尔伯特发现电，讲到富兰克林的放电试验，继而又讲到伏特制造第一枚电池。
  趁此机会，我已经摸黑到我的房间里，找出一只diptyque的香薰蜡烛。这蜡烛含金量极高，据说是全球女人最想收到的十大圣诞礼物之一。因是我自己送给自己的，所以平时不太舍得用。没想到现在需要它来扮演照明的角色，简直是杀鸡用牛刀，暴殄天物。
  我将蜡烛拿到厨房去点燃。小小的烛火，像一朵丁香般舒展开花瓣，吐露出橙花芬芳淡甜的香味。暖香涟漪般荡漾开，原本微弱的烛光，仿佛有了生命，变得更具侵略性……
  我捧着蜡烛边走边吩咐：“去卧室拿条羊毛毯出来吧，我们到书房里坐坐，反正任何带电的东西都用不了了。”
  话没说完，我的左脚猛然踩到地上没擦干的水渍，步子一滑，整个人向后仰跌下去——就在我以为后脑要吻上地面时，一双结实的手臂，从后面迎上来，接住了我急速下跌的身体，阻止了蜡烛粉身碎骨的噩运。
  薄荷味的呼吸立即吻上我面颊，“你要表演自由落体，是不是起点低了点？再说，黑灯瞎火帮你去翻药箱也不容易啊。”
  我老脸微红，轻轻喘口气站稳，羞恼地提高声线，“喂，快去拿毛毯，废话这么多。”
  我把蜡烛放到书桌上，小小书房立即暗香浮动，整个房间也因烛光添上了薄薄一层暖意。
  我往躺椅上一坐，继续使唤阮致远，“暖气停了，房间温度很快就会降下来。倒杯桂花酒来喝，暖暖身体，也应个节气吧。”
  “你倒是会享受。”阮致远轻笑着一一办妥。
  烛光摇曳中，昂贵的橙花香味与空气完美地交媾在一起。
  膝盖上，阮致远的羊绒薄毯带来足够的暖意与安全感。手里端着晶莹剔透的杯子，杯子里是桂香甜馥、澄澈金黄的酒液，我简直要舒服得闭上眼睛了。
  我贪婪地喝入一大口桂花酒，清甜酒液一入喉咙，便立即炸开一团烈焰，从喉头一直熊熊烧进我的胸腔，我整个人差点烫得跳起来——我这才想起，这是五十二度的白酒酿成的。
  阮致远在一旁闷笑，“你以为桂花酒一定醇和绵软，入口甜淡？哈哈哈，你真是傻得可爱。”
  我瘪瘪嘴不说话，我不过记性不好而已。
  见我不吭声，阮致远又来引我说话，“停电前，你说到你嫂子——”
  哦，对啊。他一提，我断掉的思维又清晰起来。
  我嫂子嫁给我哥的时候，我哥事业顺风顺水。可是没几年，他就失意了，因为识人不清，公司倒闭了，欠了一屁股的债。那时候，我小侄子刚出生，正搅得家里兵荒马乱。房子卖了，车子卖了。连我在内，一家六口人，挤进小小的三居室，连呼吸都觉得憋屈。
  生活的重担一下全压到了嫂子肩膀上。嫂子开始天天挤公车。以前只出入各种高档饭店的嫂子，十指不沾阳春水的嫂子，开始学着下厨，在菜市场混进混出，将一张桃花脸混成了咸菜色。
  那时，我父母还没退休。有很长一段时间，我嫂子需要工作赚钱维持生计，下班回家带孩子，做饭做菜，还要复习功课准备考注册会计师资格证，并同时忍受我哥因事业失败而变得暴躁的脾气。
  人人都以为，她扛不了多久，就会和我哥离婚。然而——我从来没有听到她抱怨一句，她只默默地支持我哥东山再起。她以一种我们每个人都没有想到的，中国女人特有的柔韧与坚强，挺了过来。
  最近，我哥哥的生意又渐渐有了起色。但嫂子的模样，却已经比同龄人至少老了五岁。她脸上的倦意，似一层灰，终年蒙在上面，连五官都模糊了。
  可是，我想到，嫂子在厨房里与我哥调笑时，那蓄满情意的酒窝，还有她从来未曾改变过的洒脱和率真……
  我记得，她曾经跟我说过，一个女人但凡内心有所坚持，她最终一定能获得幸福。
  也许，在别人眼里，她是不幸的。可是，想到我哥背着她买的保险，想到他们现在还能通宵聊天畅谈……想到有一次，我问她，怕不怕我哥生意好转，有钱了，在外面花天酒地，移情别恋？她笃定地跟我说：“他不会。”我想，她是幸福的吧。
  不管生活怎么惨淡潦倒、坎离颠倒，她心中自有属于她的平静坚守吧。
  听了嫂子的故事，阮致远也忍不住唏嘘，“你嫂子，有一双慧眼。”
  是。她漂亮的眼睛，常常能看到事物的本质。
  我想起，立辉来我家吃过几次饭后，嫂子突然问我，立辉是我的人生伴侣，还是结婚对象。
  我问她有什么区别。
  她说：“人生伴侣，不等于结婚对象，不能用世俗的观念来衡量，要用心。”
  我怎么回答她的？我说不知道。
  是真不知道？还是——其实，我一直寻觅的，就只是结婚对象吧。人生伴侣，在我看来，对灵魂的契合度要求太高，太不现实了。
  我看着面前没头、没手、没脚，只是几件被虚空填满的衣服，苦笑。这人倒是与我特别契合，可惜……
  “没想到，没有电，房间里一下安静了。”阮致远打破沉默，“你听，连冰箱的轰鸣都没有了，仿佛我们又回到了混沌的世界之初。”
  “一点也不好——不能看电视，不能听音乐，不能在明亮的客厅里走来逛去，不能烤暖气，不能用咖啡机，连喝热茶都需要烧开水……”我浮躁地抱怨，“只能默默地坐着，除去聊天，还能做什么呢？”
  阮致远没说话，沉默了一会儿。
  有那么一瞬间，我以为我的抱怨令他感到厌恶了。立辉最讨厌我抱怨，他曾不止一次要求我，不要用我的负面情绪去影响他的心情。他其实没说错，没有谁生来便是另一个人的情绪垃圾筒。
  但转念一想，现在男女同工同酬，谁也不依附于谁生存。那么，彼此的倾听、分担情绪上的压力与不适，不正是伴侣该做的吗？情侣就该彼此为对方提供情感慰藉吧？否则，男人还能为女人做什么？连生孩子，都有精子库了。
  “la，la，la，la，la……dance me to your beauty with a burning violin，dance me through the panic till i'm gathered safely in……dance me to the end of love……”阮致远忽然轻轻唱起来，渲染着薄荷味的嗓音凉沁清澈，因为刻意压低了声线，尾音有点轻颤，像风吹过树梢，飞过微波荡漾倒映着银色月光的湖面，又飞过沙漠，卷起细碎粗糙的黄色沙砾，贴地飞行……
  leonard cohen的嗓音老而沧桑，像灰掉的记忆，听得人心凄惶寂寞。可是阮致远的声音，年轻而充满活力，那样率性，仿佛只要音乐响起来，便可以恣意跳舞，管它是世界末日，还是爱情尽头——只管随心所欲地跳舞……
  他一边哼着歌，一边对我伸出手，“dance me……”
  我来不及抗拒，已经被他用力从椅子上拉起来，他握住我的手，随着歌声轻轻摇动身体，“let me see your beauty when the witnesses are gone……”
  他的声音那么低、那么温柔，带着浓重的水汽，缠绵地绕上我的身体……羽毛般的呼吸，扫过我的面颊，犹如魔咒一般，令我无法抗拒。他的左手轻轻搭在我的腰上，另一只手握住我的右手半靠在胸前……
  我僵着身体，由他带着晃动。
  “我有七八年没跳过舞了，读书的时候，我可是学校舞会上最受欢迎的男性……”阮致远轻笑，“你别觉得亏了……”
  我忍不住轻笑，低声反击，“又在自吹自擂……”但原本僵直的背脊，竟慢慢软下来，随着他一起摆动起来……
  随着我们身体的摇晃、轻转、前进、后退，空气中划动起轻缓的气流，吹拨着烛火，让雪白的墙壁慢慢晕出一圈一圈的浮光，像静默的电影幕布吸收着光与影，仿佛随时可将眼前的一幕存下来，再投影出……
  嗯，也许，这墙壁真有记忆功能，在若干年后的某个时刻，在新租客穷极无聊的某个午夜，它会默默播放眼前的一幕吧。
  那看客会怎么想呢？一个女人，抱着一件衣服，在房间里沉醉的跳舞——那要多寂寞，才能做出这样疯狂的事情啊？可是——眼下，我却真的很沉迷其中。
  当阮致远清唱到“dance me to the end of the world”，我煞风景地提醒：“是love，不是world……”
  “故意的……”他不等我接话，又继续说：“要点唱吗？我以前可是金牌歌手，六七十年代的摇滚、爵士名曲，随口就来……”
  我不想去深想他改歌词的含义，更不想去破坏现在和谐美好的气氛。
  于是我一路点歌，他一路唱起来。从曲风缠绵的cry me a river、yesterday，到活泼欢快的yellow submarine、wouldn’t it be nice、drive my car、i am the walrus……
  我们时而贴在一起慢摇轻晃，时而拉着手乱扭一气……
  虽然停掉空调的房间里越来越冷，但是我们的身体都暖暖的，手心甚至都有微微的汗意。
  我不厚道地想，阮致远这厮会不会是因为太冷了，才找个另类的名目做广播体操？毕竟，这样的冬夜，要和同样热血的肉体一起拥抱取暖，才能抵消刻骨的寒意。
  我忽然想到电影版的《哈利·波特》中，赫敏和哈利·波特在帐篷里跳舞，那么心无城府，充满友情与信赖。没想到，今天我和我的同屋，竟然也升华到这样的境界了。
  我欣慰地笑着，拉着他的手，跳得更尽兴。
  我不得不承认，这是这一生中我最随性洒脱的一个晚上。
  我们跳了十几支曲子，阮致远渲染着薄荷味的声音最后都裂了口，声带发出粗犷的摩擦声，更添了几分颓靡性感。
  我想，他在意气风发的年代，一定想不到，今日他会拥着一个平胸且平脸的女人，一口气跳十几支舞吧。
  当他唱最后一首慢歌的时候，我忍不住靠近他，深深呼吸他独有的气息，嗯，这味道里，又多了我的diptyque蜡烛迷离的橙花味。
  我偷偷抬眼，看着衣领处微弱烛光投射出的淡淡光晕。那里，有怎样柔软的唇，才能够唱这样动人的歌，能够让这个无聊乏味的停电之夜，变得如此迷离梦幻，充满欢乐？
  我低下头，将前额轻轻抵在他胸口，旧开司米毛衣的淡淡樟脑味有点呛人，弄得我鼻头发酸，眼泪涌了又涌，像不顾一切扑上岸的潮汐，想要吞没那干涸的沙滩……
  “怎么了？”敏感的他，瞬间发现我的异常。
  “有点胸闷——”我不好意思地转移话题。
  “运动消耗空气啊。”他轻笑，“那去花园里站站，透口气。”
  “嗯，”我仰起头，将自己的情绪收敛好，摆出一个无赖的表情，“一起去？”
  “舍命陪君子……”他拉了拉自己的衣服，将毛毯搭在我肩头，“走吧……舞会到此结束。”
  我莞尔，心情稍稍平复。
  走到客厅，推开玻璃门，冷风像冰拳毫不客气地迎面砸过来，我呼吸一滞，凛冽的空气中，有种妖异的新鲜与清泠。
  我站到花园中，此刻园子里花木都已经凋零，只有几株常绿植物还在苦熬着。
  我抬起头，看向阮致远。
  时间的存在，是为了创造四季的轮回。而他的存在，是为了让我的生命里每一天都是春天吧……
  这个男人像极了他身上穿的旧羊绒衫，柔软、温和、舒适……而且，同他一起，你丝毫不觉拘束，怎么率性，怎么来。
  不像立辉。立辉似一套笔挺的西装，穿上它，你就得正襟危坐，不敢出半点岔子。
  “看什么？”
  “想看也看不到——”我随口回他，说完立即后悔。想说对不起，又觉得过于矫情。正想找句话来补救，忽然——
  一片白色的、毛绒绒的小花，落了下来，停在我的睫毛上，愣了三秒，化为一滴水珠，渗入我的眼睛里。
  “下雪了……”我看着天喃喃地说。
  不断有白色飞絮从空中飘落下来，轻轻打着旋儿，悠闲地做着不规则的自由落体式运动。
  这个冬天的第一场雪，便这样与我们不期而遇。
  似一群又一群走投无路的白色飞蛾，一意孤行，从空中急旋而下，热切地吻上我们的头发、面颊、衣衫、呼吸，然后义无反顾地消融……
  “晚来天欲雪，能饮一杯无？”阮致远开始掉书袋。
  “刚喝过桂花酒，你又想喝啦？”我睨他一眼。
  “我就只会这一句。”他老老实实承认。
  “你至少要会吟‘燕山雪花大如席’吧，理科生。”我不放过任何损他的机会。
  “可我不知道下一句是‘片片吹落轩辕台’啊，文科生。”他声音里有憋不住的笑意。
  “耍我！”我飞出一脚踢向阮致远，却不想，地上的水早结成了薄薄的冰，我脚下一滑，扑通一声跌了个结结实实。
  我大叫一声，几乎震天动地。锥心刺骨的痛，从屁股上一直蔓延到腰际，似乎骨头都碎裂了。阮致远抢过一步，想把我扶起来。
  “别碰我……”我抖着嗓子，声音里已经带了哭腔，“起不来了，一动更疼，让我坐会儿……”
  “怎么能坐地上呢？多冷，全是冰——”阮致远不由分说走上前。
  “别动！”剧烈的疼痛令我忽然狂躁起来，心中有一股不安的情绪翻涌上来，刚才中断的悲伤此刻又泛滥起来，带着对阮致远的一股莫名的恨意——我哭了。
  我坐在地上，形象狼狈地、不管不顾地放声大哭，眼泪那么急那么凶地涌出来，仿佛下一刻就要决堤。我哭什么呢？哭我心心念念想嫁给成立辉，却在要结婚的关头，才发现自己对他没有足够的爱？哭自己终于遇到一个如此温柔的男人，可他却偏偏是个永远见不得光的存在？哭中国那么多人，足足十三亿人口，我却找不到一个真正爱我的男人？还是哭我竟然喜欢上他——那么深、那么深，深到我自己都没有察觉，便已经淌到了河中间，只要再向前一步，便会溺死其中，永世不得抽身？
  我顿觉情路崎岖得没有尽头。眼泪便继续稀里哗啦地流出来，痛快地将这段时间压抑的所有不甘、所有彷徨、所有对未来的恐惧，都从体内冲刷而出……
  在我还想放声再大号几句的时候，身子忽然一下腾空，我已经被阮致远抱了起来。
  “很疼吗？忍忍，别赖在地上，没有鸡蛋让你孵。”
  “都怪你……”被他小心翼翼地抱在怀里，我脸皮再厚，也不好意思继续放肆地哭号。
  “是是，都是我不好。我不该躲闪，让林大小姐踢空了。林大小姐无敌鸳鸯夺命连环腿，和小李飞刀一样，例不虚发，一出腿必须伤人，伤不了别人，也要伤自己……”他将我放在沙发上，嘴里片刻不停。
  我原本哀恸的情绪，忽然之间，变成了一场荒唐的闹剧。
  我被他逗得笑起来，唇角扬到一半，又想到自己明明还在哭，想往下垮，却已经来不及，只得僵在原处，神经质地抽搐两下。幸亏——房间里黑漆漆一片，什么也看不见。
  “都怪你——”我低头小声嘟囔。
  阮致远见我情绪稳定下来，便摸进书房，将蜡烛移到客厅。
  黑暗里又有了光。
  玻璃门外，雪花簌簌扑落在植物上，夜反而更静了。
  在花园里站了十分钟，跳舞暖过来的手脚，都冻成了青白的石膏。
  电热水器无法运作，想在雪夜洗热水澡也变成了奢侈。
  阮致远去厨房烧了滚烫的开水，与我一起坐在沙发上，烫脚聊天。
  “真像一对老爷爷和老婆婆。”我感叹，“无聊的冬夜烫烫脚，就该睡了。”
  “趁着烫过脚身子暖和睡觉，不好吗？今夜可没有电热毯伺候你。”大冬夜，他也不忘给我泼冷水。
  “现在多早啊。”我晃晃手机，倒吸一口冷气，“才十一点，怎么睡得着？我可是属猫头鹰的。往常这个时候，我都还在公司加班啊。”
  “那你想怎样？”阮致远开始操台湾腔，这是前几天，他陪我看了《那些年》的后遗症。
  “你害我摔倒，要补偿我！”我贼笑，完全忘记刚才还伤心欲绝，“讲故事——”
  “你不会半夜要听鬼故事吧？”他也笑得贼兮兮，“听说冬至的晚上，鬼魂都会出来吃祭品。我们小区里黑洞洞的，也许游荡了不少……”
  “呀，别说了。”我尖声抗议，手臂上汗毛全都奓开了，背心有冰凉寒意蛇形而过，“亏我还给你千里送肉汤……”
  “嗯，要不要睡前我给你念几段小说？”阮致远终于良心发现，决定放低姿态来被我压榨。
  于是——我回房换了厚软的珊瑚绒睡衣，盖着羽绒被，舒舒服服躺在沙发上听故事。而阮致远呢，他背靠着沙发，曲腿坐在地毯上，手中捧了一本《白夜行》，借着烛光，一句一句轻声念给我听。
  “雪穗那双大眼睛定定地望过来。‘喏，夏美，一天当中，有太阳升起的时候，也有下沉的时候。人生也一样，有白天和黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里……’”
  阮致远的声音，沙沙凉凉的，薄而脆，带着隐约的哀伤，仿佛下一刻就会碎成一地叹息……
  “我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
  ……
  可那个代替太阳，存在于她生命中的男人，那个“只希望能手牵手在太阳下散步”的男人，最后却只能消失在阳光下。
  他消失了，她的天空会从此再也没有光了吗？
  听着阮致远在我耳边絮絮缓缓地一页一页念着书，我的眼皮也越来越沉，越来越沉……
  哀伤的故事，温柔的声线，却让我觉得——这个冬至夜好温暖。