未来的未来
  【白】
  雪下了一整夜，这座城市白了头。
  陈迹蜷在屋子里，仍是觉得冷。这是租的房子，房东很贴心地配了空调。空调是新的，陈迹试了一下，专用插座好像是坏的。
  空调的插头比其他电器的要大一些，所以多用插座根本不管用。家里的工具箱里还有一支试电笔和一把万能起子。她把它们取出来，放到上衣的口袋里，然后踩在好像不太结实的电脑桌上，拿起子拧开插座的螺丝，用试电笔测了一下，插座果然是坏的。
  陈迹记得，专用插座的两根零线是蓝色的，火线是红色的，所以当她打开总电闸测那儿的两根蓝线和一根红线后，得出结论——墙壁里的暗线坏了。
  没关系，陈迹有办法。她拆掉一个多用插座，取出插头和电线，然后把墙壁上的多用插座拆下来，连接起来。再通上电，空调就开始工作了！技能傍身，她可真是厉害啊！
  空调运转了一整夜，屋里暖和无比。她裹着被子，做了个无比甜美的梦。
  在梦里，她恋爱了。
  【褐】
  温暖赐她梦境，也让她清醒。
  生活的技能，十之八九她都会。这意味着，十之一二是她的软肋。比如，做饭。
  她只做了一顿饭，就放弃了。那一天，电饭锅爆了，盐放多了，菜煳了，还有，鱼只去了鳞却没去内脏。然后她怀着复杂的心情把锅与菜扔到垃圾堆里，再打电话叫外卖。
  “喂。”
  “好的。”
  这是长久点餐形成的默契。她的口味只有一种，肉炒蛋，一个很多人无法理解的搭配。外卖小哥是店主的儿子，他很懒，但就愿意给她送餐。时不时找借口免她一两块钱，或者给她带一瓶免费的瓶装豆浆。
  她不缺那一两块钱，更不想接受这不怀好意的小恩小惠。
  她好气啊。
  因为她没有男朋友，所以外卖小哥才那么肆无忌惮。
  送完外卖他还不走，赖在她的门口，找机会与她聊天。那样的男生真是太讨厌了，虽然他的小卷毛配上他褐色的皮肤倒也痞痞的、帅帅的，但她早过了喜欢这样的男生的年纪。可是这偌大的城市，无数家小饭馆，就他家的厨师做肉炒蛋时放生抽。
  只是贪这一口，她才一直忍受着。
  【黑】
  这么多年来，陈迹还保留着一个奇怪的习惯——她从不过生日。
  但这并不意味着陈迹的生活没有仪式感。别人庆祝新生，她哀悼死亡或者失去。所以，她的生日以岁尾代替。她二十五岁生日的前一天，在自己的小公寓里，任凭二十四根小蜡烛烧得只剩一摊蜡油。
  大家都知道，她没有安全感。
  在过去的二十四年里，她没有认真谈过一场恋爱。尽管她的成绩漂亮，工作漂亮，穿得漂亮，人也漂亮。
  小卷毛第一次走进陈迹房间的时候，蜡烛燃烧的味道还没有散去。他把饭放到她的小桌子上，替她开窗，打开卫生间的排风扇。他说：“我爸生病了，本来今天是不营业的。然后我试着做了一份，如果难吃的话，我把钱退给你。”
  一个靠厨艺谋生的家庭，小卷毛又在饭馆里帮忙，只要手不是抖得厉害，炒出来的家常菜都不会太难吃。
  陈迹吃了一口，觉得小卷毛炒菜时手抖得太厉害了。
  不过陈迹的心情糟糕，需要更糟糕的口感来配。她就是这么一个奇怪的人，只是她的饭吃得很不专心，频频看手机。
  “现在的人，一个个手机不离手，要回你消息的话早就回了。”小卷毛语出惊人。
  说实话的人真的是太讨厌了，陈迹缓缓抬头，盯着他，口中吐出一个字：“滚！”
  让他滚，他就滚了。
  【灰】
  陈迹暗恋的是自己公司的主管。他不怎么帅，脾气臭，但胜在工作能力突出。之所以是暗恋，是因为主管已经有女朋友了。
  说到底，她是在一个不凑巧的时间段喜欢上了一个不凑巧的人。陈迹看他的朋友圈，评论他的微博，看他秀日常就会很开心，但他的日常中如果秀了恩爱，她又会心里堵得慌。
  他也不会做饭，这样真好，谁都不会嫌弃谁。他的脾气不好，但对女朋友特别温柔，这符合陈迹所有的想象。她的心没那么大，她不喜欢对所有人都暖的男生。
  昨天是他的生日，他二十八岁，她二十五岁。办公室的每个人都送祝福给他。有人祝他发大财，有人祝他早点当爸爸。轮到陈迹时，陈迹阴暗地说：“祝你早点分手哇。”
  办公室里一片沉默，大家都以为自己听错了，没有人说话来打破这份尴尬。陈迹又接着说：“愿望说出来就不灵了。”
  陈迹的心思脆弱、敏感、直白，她眼里噙着泪，便没有人再怪她了。她之所以情绪失控，是看到了主管大清早拎过来的喜糖。
  他就要结婚了。
  绝望的陈迹交了辞职报告，也没有说服自己送他伪善的祝福的话。主管想留她，却又怕她误解，便利索地在报告上签下自己的名字。
  主管叫张远，第一次把自己的名字签得很长，最后一笔像一艘孤悬的船，空荡荡的，奔向远方。
  【蓝】
  辞职后，陈迹在家躺了三天，然后背上背包去旅行。
  旅游的途中，她收到了小卷毛的信息。小卷毛说：他们的婚是结不成的。
  有那么一瞬间，陈迹很兴奋。但紧接着，她望着苍茫的天，就觉得心里空落落的。小卷毛还说：他不适合你。
  陈迹没回复他的消息。
  语出惊人的小卷毛是知道具体原因的。
  小卷毛学的是计算机，辅修心理学，成绩过硬，他有办法知道陈迹的秘密，如果他愿意的话。
  张远在他面前也毫无秘密可言。但他只打算跟陈迹透露这么多。有的话点到即止，说多了，破坏想象。
  哪个女生接受得了自己暗恋的人同时与许多女生保持暧昧关系呢？或者说，如果小卷毛知道陈迹已经离开了的话会替张远保守这个秘密。但张远的未婚妻是不会的，她到公司大闹了一场，收走了他所有派出去的糖。
  她真是个倔强的人。
  但这一切，陈迹都不会知道了。她到这家公司不过几个月时间，同事还没变成朋友。她怕离开得不彻底，离职后便删掉了所有同事的联系方式。无论多少旧同事在看这个笑话，她都仍对那个人保持心动。睡着了以后，也还会想他。
  【橙】
  陈迹再回到这座城市，已经是一个月以后了。
  这一个月里，小卷毛办了父亲的葬礼，关了那家饭馆，浪费了一百九十七个鸡蛋，却还是没能把一道菜炒到像父亲那样的口味。他还保留着那个电话号码，想听一声“喂”，想回答一声“好的”。
  陈迹参加了一场高中的同学会。熟悉的名字，熟悉的身影，熟悉的声音，大家都很热情，但很多已经叫不出谁是谁了。那种氛围真奇妙，甚至有点尴尬。她吃得也不开心，吃到最后，好想再点一份外卖。
  陈迹回到家，已是晚上十点半。楼下许多饭馆已经打烊，她站在窗户前往下看了许久，总觉得少了点什么。不知为何，那天饿得特别快。她拿起电话——
  “喂。”
  “好的。”
  打开燃气灶，炒肉，加蛋……清冷的夜，热腾腾的锅，一个人的专属食堂，一人份的夜宵即将抵达。
  芸芸众生，那么多声音，能通过一个发音记住对方的人，真的好少啊。开心的，失意的，慵懒的，沙哑的……回回不同，但他偏偏就记住了。这是他的能力、技巧与爱，而且，他不需要靠来电显示作弊。
  他是什么时候喜欢上她的？不知道。
  爱是很玄妙的东西。
  他也知道菜的味道不怎么样，但他有法宝，生抽能提鲜。
  不好吃又怎样，她不是也不会做饭吗？这样真好，谁都不会嫌弃谁。反正，以后的每一顿，他也没打算收钱。
  他知道，未来的每一步，应该怎样走。