楼宇人生，好似蝼蚁
  【闷】
  大四还没毕业，恩莉就找了一份饱受压榨的工作。新人嘛，就是这样。她用这样的方式安慰自己。
  她住在离公司五站远的一栋楼的一楼。这里的位置很奇特，拐过一个弄堂，不远处就是寸土寸金的金融中心。晚上关了灯，她就坐在窗前，看着日夜不眠的霓虹灯，眼中满是期待。她这里视角不好、位置不好，屋子也潮湿，房东是个铁公鸡，但胜在便宜。如果不是这唯一的优点，她哪里还坚持得下去。
  恩莉好想住在三楼啊，因为通往二楼的楼梯口有扇铁门，夜里十一点楼道大妈就会将它锁起来。那重重的锁让她觉得很安全，然而这安全的光芒覆盖不到她，只因她住在铁门之外。她胆子小，总担心有人会破窗而入，所以她总是和衣而眠。夏天有多热，她知道。那天风扇还坏了，她热得想哭，也哭了。在那样寂寞的夜里，没有人安慰她。她想安慰自己，可眼泪先掉了下来。于是她更伤心了。
  宋非约她吃饭，她不应。
  其实他这个人没什么不好，克制，爱意表达得含蓄，知道不给这个闷闷的女孩子压力。但她在心里关了一扇门。
  就如同那关着的一楼的门。她想，若是邀请他来吃饭，她都摆不出一张好看的桌子。这里的条件就是这么差，她能忍，却不代表别人也能。她不想因为自己不够好，总收获别人的轻视，或者是怜悯。
  【照顾】
  一年后，恩莉攒了一些钱。她奢侈了一回，搬到了三楼。
  同样的楼，不一样的心情。
  搬家那天，娇小的女生力大如牛。她能闻到常年不见阳光的被子上的潮味，她的编织袋里放着叮叮当当的生了锈的铁锅。
  她想以后做菜的时候，可以把盐舀到勺子里，轻轻一吹就能将它们散得很均匀，这是她住一楼只有新拆开一包盐时才能享受到的好处。
  她的愿望那么小，一点点的改善都会让她雀跃起来。
  还有，她敢和宋非一起吃饭了。
  在加完班的深夜，路边的大排档是首选。两个人的工作都不轻松，所以在一起总是举杯诉苦。她酒量不好，仅抿一口就表达了诚意，每一次喝多的都是宋非。她一点也不嫌弃面前的这个酒鬼，并且打心底里认为，这种被信任、被倾诉的感觉真好。
  她想到的是那些无眠的夜，心底那种蚀骨的寒冷。若是有人和她说说话，她也不至于那么想哭，更不至于被同事叫“桃子眼”。
  “我在呢。”恩莉对他说。宋非喝多了，睡得像个孩子。她抱不动他，就让大排档的老板把他扶到路边的水泥台阶上。天上挂着一轮月亮，地上是两个孤独的人，他睡在她的腿上。
  秋夜，秒针嘀嗒向前，已经过了十一点，她回不去了。不知道为什么，她的心跳得特别厉害。她有点看不清他的脸，捡了个包装盒替他赶蚊子。这一刻，她恍惚觉得，照顾人是她的天赋。
  他是她第一个想照顾的人。这一次，在水泥台阶上，她照顾他到天明。
  【谦谦君子】
  租期满了之后，恩莉搬离了那栋楼。
  她完全可以有另外一种选择的。可之前她总是选择将自己完完全全地包裹起来，她心底的自卑、怯懦一度让她忘了还可以有合租这一码事。
  相比较之下，还省了钱。她脾气又好，亦能包容室友偶尔的不礼貌。
  新室友是一个叽叽喳喳的小女生阿忻，她和男友蒋维住在一起。她在厨房里毛手毛脚地做饭，噼里啪啦的声音弄得恩莉总担心会失火。因为阿忻做饭的时候，就没有东西是不会掉在地上的，钢勺、铁铲，以及炒了一半菜的锅……
  恩莉哭笑不得。
  她走过去帮阿忻，并收获了阿忻的好感。走得近了，她才发现阿忻和她过着不一样的生活。
  阿忻开心了就去亲蒋维，不高兴了就轻拍他的头。她乐此不疲地给他做饭，那口味，恩莉只尝一口就忍不住眉头一皱，心咯噔一下，暗想，这口味，是奔着分手去的吧。
  但这两个人没有分手。
  蒋维愿意接受味蕾的不美好，缺陷也是阿忻的一部分。
  恩莉轻轻地叹了一口气，回想过去，活得似蝼蚁，因自身渺小，总会无望地打量这个世界。
  她有点想宋非，但只是想而已。她和他仍同以前一样不咸不淡地见面，互道早安与晚安，像谦谦君子。
  【失望】
  在恩莉的面前，永远有一座大山。
  她为收入焦虑，为工作焦虑，为明天焦虑。在巨大的压力面前，她接连犯了好几个错。领导不原谅她了，笑面虎一样的人事与她简短地聊了一会儿，大意是公司太大度了，对她带来的损失就不索赔了，所以她还是自觉走人吧。
  恩莉接受了。
  她打电话给宋非，可是宋非好忙啊，他在开会、开会、开会。
  她在银行的取款机上查了卡上的余额，那小小的数额，让她有了断炊的想法。她挤着公交车去面试，总欠了一点运气。
  运气更不好的是，阿忻也要搬走了。她永远在热恋期，有了关上门就能过上二人世界的向往。说白了，她是觉得那个灯泡碍眼了。
  “我们永远都是好姐妹。”她假客套地抱了抱恩莉。
  这意味着，恩莉只能一个人承担房租了。恩莉慌慌张张地去发布招租的小广告，可联系她的只有房产中介。
  漫天星光的夜里，恩莉瞪大了眼睛睡不着，像翻锅贴一样来回翻着面。她的恐慌、焦灼让她不得不反思过去，反思与宋非的关系。她不知道失去了什么，但全然没有得到过。
  直到清晨四点，恩莉不止一次地爬起来，立在窗前，看楼下漆黑一片。人人都有一个好眠，但她没有。她患得患失地发消息，可发出去的，是毫无营养的三个字——睡了吗？
  那个人的手机亮了一下，三十秒后，又暗了下去。那微弱的光，不能左右一个人的好眠。
  长久的失望过后，恩莉把他拉黑了。
  【闷葫芦】
  转了一圈，恩莉又回到了原先居住的一楼。她去看房子的时候，那里的租客恰好搬走。她遇见了那个抠门的房东，房东见了她，两眼大放光芒，紧拉着她的手：“搬回来吧，我好想你的。”
  恩莉知道她是在说假话，但还是心头一暖。
  在这个世上，肯说想她的人太少了。
  她仍旧夜夜仰望对面的高楼大厦，眼含期待。想让自己过得好不是一件丢脸的事，想搬到高档一点的楼里也是她的奢望。她心里还有一点恋爱的小火苗，它扑腾着，还没灭。
  恩莉借了一点钱，租了个小铺面。谁要是给她坏脸色，她就想办法赚对方一些钱。
  宋非来找过她几次，她都忍住了没见。她反复告诉自己，你需要的，是一个时刻想照顾你的人。
  熬了一段时间，她好像转运了。她的供货商总喜欢往她这里跑，还爱给她抹掉货款的零头，有时候还厚着脸皮在这里和她一起吃盒饭。
  这个小年轻的鬼心思啊，她多少也懂一些。
  他总想表现一下，可今时不同往昔，恩莉的铠甲硬得很，抵抗得了风雨，也收得住情绪。所以她淡定地看那个“戏精”表演。他演技很差，她看破却不说破，心里反倒暖暖的。
  他有了新的名字，闷葫芦。他反对过，可无论他同不同意，她都这么叫。店里就两个人，总不能让她的话冷场吧。
  唉，他无奈地叹了一口气，还假意地摇了摇头。
  恩莉攒了点钱，和房东见了面商量，把她住的地方给买了下来。
  “为什么不买个更好的地方？”抠门的房东也有真性情。
  “这里就挺好的。”恩莉笑着说。她心底有一幕电影，她是导演兼唯一的主角，演一个朝朝暮暮仰望的故事。远处灯火辉煌，她一度想走近那灯火，却还是选择隔街仰望。她没有失去对生活的期待，而是置办了一张饭桌，就觉得很满意了。她要的，是有那么一个人，在她的身边，帮她驱逐潮意。
  她打开了门，把闷葫芦请到家里吃饭。她把米饭焖得喷香，把菜炒出了饭店的水准，一时开心，自己都多吃了一碗。
  闷葫芦好像有什么话要说，在她做饭的时候她偷瞄过他的手机，是一段表白词。今天的他呀，紧张极了，她看得直想笑。
  吃饭的时候他还磨磨蹭蹭有心思。呵，算啦！恩莉不想让他受煎熬了。因为嘴角挂着饭粒还在走神的人啊，她看着有些于心不忍。
  啵。
  闷葫芦呆住了。
  就在刚才，弯腰盛饭的恩莉亲走了他嘴角的那粒米。