离人从未好好道别
  【烘焙】
  岁尾，薄雪，荔子没有返乡过年，而是给自己安排了一次旅行。
  鬼使神差地，她选择了这个小城市，来到鼓楼大街，住在唯一的一家三星级酒店里。酒店位于市中心，楼下车水马龙，拐角处有一家烘焙店。
  这是她和陈树分手的第七个年头，她还是有那么一点点想他。她说不知道为什么故地重游，但谁都不愿意拆穿她。她花自己的钱，消磨自己的时间，缝补自己的感情，任谁都没有非议她的理由。
  夜幕降临的时候，天空中有一点点雾霾。她戴了一个口罩，走进那家烘焙店。
  店里生意很好，女店员的素养很高。大家都在忙碌着，所以来给她提供试吃食物的是领班。她试吃了蔓越莓味的曲奇、黄油味的抹茶酥皮、玛格丽特杏仁盾……好像每一种都很合她的口味，但她的胃只有这么大。
  领班染着黄发，皮肤白皙，说着软糯的当地方言。听荔子讲普通话时，她又换成夹杂着方言的普通话。荔子选了一袋吐司，又要了草莓果酱，只花了十多块钱。领班也不嫌生意小，客客气气地将她送到门口。
  小城市的人都很热情，隔壁店的店主过来打招呼。在荔子走出店门的时候。她清晰地听到，来串门的店主阿姨叫那个领班“老板娘”。她一怔，回过头，突然鼻子发酸。
  人潮涌动，冷风呼啸，无人在意她。
  她只知道，这家烘焙店是陈树开的。
  【怪癖】
  荔子有十四天的假。
  荔子有七个前男友。
  不待见荔子的人说，荔子真滥情。但滥不滥情只有荔子自己知道，每一次都想是最后一次，但她想了不算。
  谈情格外辛苦，所以她一心做感情的海绵，来一点吸一点，挤一点出一点。于是她身边的男生说，你一点也不用心。
  那个说她不用心的男生也在这个小城市，她叫他路人甲。
  路人甲昨天刚发了朋友圈，就在不远处的公园里，他的小儿子学会了走路，摔倒在地上，他没去扶，反而丧心病狂地发了朋友圈。她点了赞，但无人知道那是她。
  因为那是她的小号。
  不知道这算不算她的怪癖。相恋的时候仿佛知道总有一天会分手，所以在对方的微信里悄悄埋上自己的小号。不怪她断得不够彻底，她只是想满足自己的好奇心。
  她只想知道，他们离开自己以后，会找怎样的下一任。
  那些男生或败于现实，或赢在有一个好运气。有好运气的人太少了，唯一让她觉得好看的，是陈树的妻子。陈树从未在朋友圈里晒过她，而其他的人，都急于证明自己不是没有人要，或亲或抱，把恩爱秀得尽人皆知。
  她在公园的长凳上坐了一会儿，在她前面的那个位置，路人甲的儿子摔了一跤。风把枯叶刮到一旁，也把她刮向另一个城市。
  荔子拖着行李箱，拦了一辆出租车，连夜离开了。
  【私人影院】
  在另一个城市里，在二十四小时的私人电影院里，荔子连续看了四场电影。
  服务员议论纷纷，几次悄悄推开消防通道的门向里面张望。荔子面前摆着的三包薯片才拆了一包，但她一点也不饿。
  她渴，所以“咕咚咕咚”地喝水。
  都是老电影，闭着眼睛都能默写剧情的那种。也只有闭上眼睛，才会让眼泪往心里流。多年以前，她是这里的女主人，男主人叫小白。两个人怀揣天真，经营自己的梦想。那时候他们刚毕业，什么都想得很美好，也不会算账，觉得撑一撑就能度过寒冬。结果，卡上的数字越来越小。
  那天清晨，小白去银行柜台取钱受了一点白眼。他心里有气，自卑，就觉得谁都小瞧自己。捏了捏从卡里取出的零钱，两个人吃了一顿铁板烧，没想到餐具也要算钱，但谁都掏不出应付的两块钱。好尴尬。老板是个人精，手一挥，给他们抹了零，这样他们还剩两块。两个人都不肯跟家里开口，所以就把这个私人电影院以低价盘了出去。
  最后一夜，小白关上门在屋里哭。他满脸是泪，脖子上青筋暴起，对天发誓，以后永不会败给贫穷。
  说好了只是暂时分开一阵子，但后来谁也没有联系谁。荔子念旧，偷偷去他打拼的城市看过，但他过得很狼狈。也不知道这家伙现在过得怎么样了，但她无愧于他。
  分家当的时候，荔子只要了那两块钱，以纪念她死去的爱情。
  他是孝子，每年都会回来。荔子问服务员认不认识小白，服务员摇头。这个小城市慢慢接纳了很多外乡人，然而多年以前就把她推了出去。
  算了，不想了。
  【伤】
  像荔子这样的姑娘，难过不声张，有事自己扛，看似无欲无求，其实自己极苦。
  那一年陈树很爱她，为她去学烘焙，后来成为他讨生活的营生。他一定跟自己的现任隐瞒了很多往事，但即使坦白了也没有什么价值。只要她和他没有遇见，他的心就不会起波澜。
  散了的感情，一方别来，另一方就无恙。
  这一段情败给了距离。
  和小白分手后，她疗了一年的伤，才和自己喜欢的上司在一起。
  因为公司拒绝办公室恋情，所以她辞职了。她每天无所事事，就在家里做西点。蔓越莓味的曲奇、黄油味的抹茶酥皮、玛格丽特杏仁盾都是她的拿手绝活，也赢得了小区无数阿姨的青睐，只是她的恋人不喜欢。
  两个人虽在一个屋檐下，却总显得生分。
  后来他劈腿了，荔子便把他的名字从记忆里划掉了。
  六个城市里，她唯一不想去的，就是他所在的地方。他泡酒吧也好，用社交软件勾搭小姑娘也罢，都和她没什么关系。其他的感情都有学习的地方，唯独这一场，让她觉得羞耻。
  当年早有风声，她给他留了面子，但他的运气实在太差。
  他衣服上总有长头发，黄的、黑的，还有别的颜色，后来荔子把头发剪成干练的短发，但他依然我行我素。再后来被抓到了现行，他认个错或许就能得到原谅，然而他却没有。
  他死不承认的样子真丑，荔子更替另一张年轻的脸觉得可惜。
  可荔子自己的心也被伤透了，有好长一段时间，谁对她好她就跟谁在一起。
  她不想找自己喜欢的人了。
  【敲门人】
  感情走了好几站，仍旧不得善终。
  上一任是路人甲，他对感情还有点追求，想要一个同样热烈的人。荔子也热烈过，不过不是对他。后来他绝望了，两人谈了一夜，选择了分手。
  荔子就那么静静地听他说，她从未想过路人甲会这么健谈，有那么多委屈。她好同情他呀，但自己就是不想改。
  其实错过他挺可惜的，他会是一个很好的爱人，作息规律、顾家、能挣钱、说话又温柔。可那又怎样呢？时间不对。
  如果他是荔子的初恋，或许会长长久久，一直到最后。领证，生小孩，看着自己的小孩一天天长大。如果条件允许，再生一个也无妨。
  俱往矣。
  荔子其实并没有什么收不住的野心，但也不愿意只等一个敲门人。她想总结一下过去的感情史，然后打起精神迎接最后一任。
  从小到大，荔子都是一个好学的姑娘。要拿的毕业证一本不少，自己的兴趣也能玩到一定的水准。驾驶证、占星师资格证、厨师证……摆了满满一抽屉。
  荔子以考证为荣，却羞于学习如何经营感情。这是许多女生的通病，她们总以为自己天生拥有这样的能力。
  路过了又离开的那些人，从未好好道过别。理应要有这样的仪式感，好让她从失败中汲取养分。
  每路过一个城市，她就在那里复盘自己的过去。输给距离，输给贫穷，输给执念，输给心碎……所有破碎的感情都有瑕疵。然而，在感情的最初，每个人都曾深深地爱过她。
  她要检讨。
  这正是这次假期的意义。
  最后一站，她回到自己居住的城市。已是大年三十，阳台外，烟花在绽放，鞭炮齐鸣，又吵又闹，让她几乎是用吼的方式给家里报了一个平安。
  挂断电话，荔子换上一身毛茸茸的睡衣。她把窗户关牢，在阳台的榻榻米上，将疲惫的灵魂抽取出来，接受漫天星光的洗礼。楼上楼下都装了地暖，这是这个世界给予她的一丁点宠爱。烟花还在放，鞭炮也未停，她很快就睡着了。
  也不知道她做了什么样的梦，只是睡着的她嘴角弯弯的。
  新的一年就要开始了。