请饮一杯深秋时的桂花酿
  【壹】
  电视里，那些动物带着悲喜难测的双眼，一步步走过浩瀚无边的荒野。
  电视外，四喜拿着勺子舀着西瓜，一口接一口，塞进永不会被填满的胃里。她食量惊人，却始终不胖。这体质令别人羡慕，偏偏让她生恨。
  陈桥说：“你太瘦了。”
  四喜说：“我可以胖起来的，你等等我。”
  可现实真让人悲伤啊，她怎么也胖不起来。可能是相思蚀骨，让她营养不良了。
  十九岁生日的时候，大家一起参加四喜的生日会。朋友们亲切地叫她丸子，只有陈桥没话找话，问她为什么会叫四喜。
  四喜怎么会告诉别人她有一个嗜赌的父亲，平生钟爱麻将桌上的大四喜呢。于是她只能硬着头皮现编：“天喜，地喜，大家喜……”说到这里，她顿了顿，拍着自己的胸口，很认真地对陈桥说，“你喜。”
  说完，四喜一手揽上陈桥的肩膀，说：“我今年十九岁，我还想再喜欢你一年。不过你别得意忘形，就一年。”她死死地揽着他，免得他逃掉了让自己太尴尬。而事实证明，她太明智了。
  二十岁生日那天，看着满天繁星，四喜给陈桥打电话：“我今年二十岁，我还想再喜欢你一年。不过你别得意忘形，就一年。”
  二十一岁的时候……
  好丢脸啊，四喜接连失信了三回。
  那年我心直口快，问四喜：“你总说你要走，是不是特别希望被他挽留？”
  四喜没有回答我，只是自那以后的好多天，她都不和我说话。
  现在，四喜二十二岁了。她站在卫生间里，那天的灯光特别适合自拍，她看着镜子里的自己说：“你死缠烂打的样子特别丑。”后来又自言自语，“你本来就不是特别漂亮的姑娘。”
  【贰】
  二十二岁这年，四喜收养了陈桥的乌龟。
  那只乌龟一点也不神气，它蔫在小鱼缸里，白天晚上都打盹。有时候陈桥蹲在鱼缸前，隔着厚厚的玻璃，与它大眼瞪小眼。可惜它小眼眯着，一副“爷很困没空搭理你”的架势，陈桥觉得很无趣，决意将它送人。
  陈桥在朋友圈发出送龟信息的下一秒，这只龟按照他定的规则就有了主人。
  没错，四喜拥有秒回的绝对优势，别人只能干瞪眼。
  于是小区里多了一个遛龟的姑娘。虽然行为怪异，但她心灵手巧。从还在念兴趣班的小侄子那儿顺来四只小滑轮，又在超市买了橙色的尺寸巨大的肥皂盒，还在体育用品商店买了质量上佳的荧光绳。
  所以人们总能看到一只小乌龟战战兢兢地趴在肥皂盒里，小滑轮沙沙作响，她拉着荧光绳，步履轻盈，嘴里还不停地哼着小曲儿。
  似乎四喜的心情从来没有这么释放过。她也因此交上了好运——她成了小区的名人，热心肠的社区大妈打起了她的主意，要为她介绍对象。大妈们确信，爱小动物的女生心地再坏也坏不到哪里去。
  四喜摇头，吓得躲在房间里不敢出来。她嗑瓜子、吃西瓜、看电视，与以往不同的是，身边多了一只不嫌她吵的小乌龟。她没有给它取名字，因为她太想叫它陈桥了。
  后来那只乌龟变得很调皮，大概是这个肯陪它玩的姑娘打动了它的心，让它把她认成了主人。四喜下班回来的第一件事就是找它。
  找它其实没什么难度，因为它走得实在是太慢了，还喜欢躲在桌子腿边。她轻轻地捏着它的壳，把它拎到饭桌上。她一边吃饭一边看着它，偶尔拿筷子轻轻敲打它的龟壳，生活竟然多了不少小乐趣。
  【叁】
  夏天快结束的时候，陈桥和他的女朋友吵架了。
  这一次他们似乎是真的要分手了，深夜有人来接他的女朋友，两个人拖着行李箱走在灯光摇曳的大街上。
  热心的朋友们给四喜留言——你的机会来了。
  但四喜内心挣扎着，有点不想要这样的机会。
  四喜说：“真不想看到那样伤心的他。”不过，她还是要做点什么。童年的时候，每当四喜哭鼻子，父亲就会给她做桂花酿。长大以后，回忆起往事，她觉得一切好神奇，就好像一年四季都有桂花开。
  她在厨房里看父亲忙里忙外，然后一碗米黄色的桂花酿就端上来了。她喝一口，能感受到那份甜从舌尖直到骨髓，驱散了所有的不快乐。
  离家多年，她仍记得父亲的手艺。她去超市买了原材料，决定如法炮制。
  她还为它配了个光滑透亮的玻璃杯。
  四喜敲开陈桥的门，见陈桥和往常并没什么不一样。她是了解他的，心里兵荒马乱的人，嘴上时常一言不发，所以她心里更加不是滋味。她把杯子递到他面前，很调皮地说：“喝一口就会爱上我。”
  那天她的头发有点翘，穿了一件大号t恤，更显得她瘦瘦小小的。
  陈桥也早已习惯了这个好姑娘的真性情，这看起来很有魔力的糖水更是吊足了他的胃口，所以他说：“我试试。”
  “它叫桂花酿。虽然没有桂花，但我觉得别的花也一样。”四喜说。
  陈桥刚尝了一口，四喜就迫不及待地问：“味道怎么样？”
  “有点苦。”
  【肆】
  “农历八月，桂花开过以后，味道就会好一点。”四喜有点难过，又接着说，“桂花酿不是这个味道的。”
  陈桥有点鼻塞。
  那晚月色极美，楼下有人在唱一首特别动听的情歌。吉他声随风而至，若有若无，反倒多了一番韵味。陈桥打开了很久没有打开的网络电视，四喜拿着遥控器百无聊赖地按来按去，她用眼角的余光看他，看电脑屏幕照亮了他的脸。他不知道在和谁聊天，聊得认真又严肃。
  等楼下不再有人唱歌的时候，四喜打开手机，在一个贩卖零食的app上点东西吃。那天的她特别败家，点了一堆好吃的。
  零食很快就送到了，四喜就像一只过冬的小仓鼠，塞了满满一嘴。陈桥目光温柔地看着她，却也被塞了满满一嘴。
  四喜多希望自己的爱人能这样对待自己，把尝到的美味塞满自己的嘴，像孩子一样，被别人用爱的天真与本能去宠溺。
  填饱了肚皮后，四喜开心地在屋里晃来晃去。衣架上，她看到了淡蓝色的蓬蓬睡裙，是她喜欢的款式。但这件一点也不好看，比她的那件差远了，差远了。
  任四喜怎么为自己打气，还是被不大不小的悲伤包裹着。
  她的心情好不了了。
  惆怅了好一会儿后，四喜抬头，轻轻走到他身后，环住他的身子，声音细小地说：“我想把今天的我送给你。”
  陈桥身体僵硬，已是最好的回答。
  他把她撵到卧室里，动作温柔又坚定，然后自己滚回客厅睡。
  夜已深沉，两个人隔着一扇门。天还是有一点凉的，四喜好想推开门，给他掖一掖被子，但她忍住了。
  【伍】
  或者，他应该是回忆，不是未来。
  一个不爱她的男生对她最好的保护，是拒绝。她懂，也感动。
  两个人在落地窗前吃早餐，仿若情侣。但谁都知道，他们中间有着巨大的鸿沟。
  离开之前，四喜替陈桥收拾了屋子，把落在屋里的长发收拢得一干二净。她还有一点理智来压抑汹涌的情感。但前一个夜晚，那一个清晨，更坚定了她爱下去的勇气。
  时间一天一天向前，秋天到了。天渐渐转凉，桂花也开了。凌晨五点起床，天还暗着，四喜来到小区的假山边，一点一点收集桂花。
  之后将它们洗净，沥干，放在阳台上，用细纱罩着。
  像是闻到了桂花香，四喜下班的时候，就看到小乌龟在阳台边上，这个小家伙爬了极远的路，应该是累了，现在就蜷在那里，一动也不动。
  那一刻，四喜心情柔软，把小乌龟放到自己的口袋里，然后在厨房里忙里忙外。
  做完以后，四喜偷偷尝了一口。很像童年的味道，带着一点米黄色的桂花酿无比清甜，颜色透明，就像她藏不住事的心。
  还像上次那样，四喜把它装在漂亮的杯子里，打算给他发一个消息，让他尝尝自己的手艺。
  把手机解锁，打开微信，朋友圈里有一颗小红点。她的心情突然有点紧张，决定先刷一下朋友圈放松一下心情。
  【陆】
  配图是一双牵着的手。手背上有一颗痣，四喜认得，这是陈桥的手。他在朋友圈里说——无论你做什么，我都欣然接受。
  四喜懂。
  她太了解这份心情了。
  万般变化，真不凑巧。四喜轻叹一口气。
  四喜推开窗户，窗外一片漆黑，这样的天气，适合饮一碗汤。四喜把小乌龟从口袋里掏出来，把它放在地上，倒了一点桂花酿给它。
  她眼眶湿润，声音颤抖，她说：“陈桥，来一口。”
  它闻了闻，走远了。