红白机走失在2010
  【红白机】
  大约是在冬天，林澜的姐姐即将从国外回来。这天，在奶奶的催促下，林澜去帮姐姐收拾房间。
  姐姐久未归家，平时也无人去她的房间，所以地面积着厚厚的一层灰。林澜掀开挡灰的白色布匹，把床、沙发、书架都一一还原成当年的模样。
  林澜和另一个人一起扫地、吸尘、拖地，折腾了整整一天。最后，终于连房间的空气都变得洁净了。
  在书架的侧面有一个丑丑的纸箱子，林澜不知道要怎么处理。她犹豫了半天，终于打开了它。
  里面是姐姐的青春。
  叠的小星星、追过的明星，还有别人写给姐姐的信……在这些杂物的最下面，还有一台红白机。
  这是20世纪80年代的回忆，打着学习机的名义，听着“小霸王其乐无穷”的开机音乐，然后大家齐刷刷地把多合一的游戏卡插在上面。玩《坦克游戏》，玩《超级玛丽奥》，玩《魂斗罗》，还有《影子传说》……它们带来了很多快乐时光。
  林澜记得那段日子里，男生阿鹤经常来找姐姐，趁着父母不在家的时候。他在姐姐的房间里玩游戏，林澜总能听到姐姐“咯咯咯”的笑声。有一次门没关好，她看到阿鹤在偷偷地亲姐姐。那一年她太小了，看到这一幕时，忍不住红了脸。
  【泡泡堂】
  姐姐不是严格意义上的好学生，尽管她的学习成绩还不错。她泡网吧，混迹台球室、游戏厅，和男生们保持很好的关系。当然，这一切都得瞒着父母进行。于是，她总带上林澜。
  林澜融不进姐姐的圈子，姐姐又怕她无聊，就给她单独开了一台电脑，再给她一个账号，让她随心所欲地在《泡泡堂》里丢泡泡。
  好可怜啊，新手林澜总被人逼得走投无路。被别人“杀死”的时候，她控制的q版小人就在那儿“哇哇”大哭。若不是周围有人，她一定也会哭出来。
  每一个爆红的游戏，都有人生的隐喻。
  红白机里的游戏以拯救为主，而此时的休闲游戏大意是逃生。
  林澜也需要逃生。
  因为林澜有了一点点懵懂的意识，她觉得阿鹤真好看，总希望阿鹤来跟自己说说话。可当阿鹤来了，她又要丢给他一副嫌弃的表情。阿鹤哈哈大笑，一边叫她小不点，一边弄乱她的头发，然后嘲笑她气呼呼的样子。
  姐姐也会笑，因为她的阿鹤笑了。
  姐姐不会瞎想，因为她的林澜还小。
  可是林澜跟着姐姐混，有一颗早慧的心。
  她好惆怅。
  【偷菜】
  2010年的时候，姐姐沉迷于林澜看不懂的偷菜游戏。她定闹钟，开外挂，无所不用其极，甚至让阿鹤帮她盯着自己那块虚拟的菜地。
  一代人有一代人的娱乐方式，姐姐大不了林澜几岁，却像是隔了辈。
  林澜被即将到来的高考折腾得晕头转向，什么也顾不上。她生日那天，姐姐送她一台粉红色的笔记本电脑，被她锁在了柜子里。
  这是家里人的意思。
  林澜向来听话。
  阿鹤在姐姐上班时登录了姐姐的账号，在对待自己的女朋友方面，他向来勤勉。可是不一会儿，姐姐就收到了人事部的通知。
  她被解雇了。因为，她在上班时间偷了老板、财务总监、人事主管以及自己菜地里的菜。
  不知道是谁小肚鸡肠要给她上纲上线，反正只要有一个人计较，她的日子就不会好过。一气之下，姐姐去了澳大利亚，和一个当时未崛起的科技大佬做了邻居。出国的心思她可能早就有了，只是缺个契机。
  面容沮丧的阿鹤来过几次，林澜好想抱一抱他，以朋友的姿态。
  在那里，姐姐告别了游戏，谈得最多的是硅谷以及一年四季如常的阳光。她唯一没有谈的，是她的感情，但突然开悟的林澜什么都知道。
  【斗地主】
  林澜特别珍爱那台粉红色的笔记本电脑，闲暇的时候，她总喜欢玩三个人的斗地主。
  可玩着玩着她就会走神，因为阿鹤总给她发消息。
  林澜怎么会不知道其中的原委呢？是有人不回复，所以无望的人才把她当成了最后一根救命稻草。
  林澜叹了一口气，想起几年前的事。
  那是姐姐和阿鹤闹矛盾的一天，她闷着头蹲在路边，许久不说话。林澜心疼，抢了路边流浪歌手的话筒，清唱了一首张楚的《姐姐》。
  歌词并不是心声的写照，只是歌名应景。林澜那天发挥得很好，吉他盒里多出的八十九块钱就是最好的证明。姐姐听着听着，眼泪就出来了。她特别感动，把林澜搂在怀里，说：“你不管找姐姐要什么，姐姐都给你。”
  “真的吗？”林澜睁大了眼睛问。但紧接着，她就觉得答案不重要了。无论心底的那只鹿多想发出声音，她始终决定要和姐姐站在一起，其他的事都先放一放。一段感情偃旗息鼓并不会要了谁的命，未来那么长，好男生那么多，她不会做让姐姐不开心的事。
  所以每一刻，她与姐姐都是并肩作战的“农民”。若是与另一个人关系不好，便会将他放到地主的位子上斗一斗。谁输谁赢不重要，态度最关键。
  于是，林澜删除了阿鹤的一切联系方式。这是对姐姐最好的保护。
  【全民大战飞机】
  林澜每天混迹于宿舍、食堂、教学楼、图书馆，她待人热情，但想追她的人都碰了壁。她之所以难被打动，是因为没有遇到那个自己觉得惊艳的人。
  她的情感经历乏善可陈，也难以启齿，但仅这一次就完成了所有的教化。从观察者到参与者到无关者，她像光脚的人在泥洼地里拔萝卜。她的选择是不深陷其中。尽管在另一边，偶尔还会望一望那地里的萝卜。
  临毕业的时候，林澜有了自己喜欢的人。她与他加了微信，不咸不淡地聊着天，维持着点赞留言之交。尽管两人在同一座城市实习，却又觉得可能没什么结果，所以都选择等一等。
  微信上线了一款小游戏——全民飞机大战。林澜与他都选择凭实力闯关，那些等车、等餐或者睡不着的碎片时间里，他们完成了超越彼此的无声对话。
  他们在同一种固定的枪林弹雨中逃生，在同一座被天幕遮盖的城市中生活，却挤不出时间好好见一面。或者说，是谁都没有先开口。
  实习期后，林澜回到家乡，在一个园林设计院混日子。
  这是父母的人际关系，也是林澜对他们的安慰。姐姐不在家，如果她也总在千里之外，老人会觉得孤单。
  和姐姐视频通话的时候，林澜笑着对她说：“你放心在外面好好混，家里有我。”
  林澜没有说出口的那句是——这辈子我就这样了。她告诉自己不许哭，她很厉害，她做到了。说不委屈，她承认是在说谎。可要说特别委屈，其实也没有，她的心甘情愿抵消了大部分的负能量。
  不知道为什么，姐姐那天特别伤感，她哭了，所以林澜也哭了。
  林澜见到有人替姐姐擦眼泪，转身就去倒了杯热水。
  姐姐没有关麦克风，林澜觉得科技大佬的英语真好。
  【跳一跳】
  一晃到了2017年年尾，阿鹤的小孩笑着叫林澜阿姨。他们不过打了个招呼，阿鹤就被揪着耳朵拉到一旁审问去了。被误会的林澜也懒得解释，却又在悄悄地祝福他。
  那些不够开阔的心胸里啊，藏的都是在乎。不管阿鹤看不看得见，反正林澜看得见。
  林澜和设计院的另一个小男生试着处了处，是同事有意撮合，也是她愿意的。
  男生帮她一起来收拾姐姐的屋子，他对那台红白机也特别感兴趣。他能一个币打通关，以前用过“马里奥”这个网名……他真是个话痨，不过，她没有拒绝他。
  他小心翼翼地除尘，用湿巾擦拭卡槽，然后给红白机通上电。
  它还能工作，林澜听到那熟悉的开机音乐时差一点就泪崩了。身边的男生兴致勃勃，她歪过头看他认真鼓捣的样子，差一点就有了心动的感觉。可惜的是，游戏卡带好像坏了。他拆开橙色的卡套，看到小小的游戏卡上好像包了一张纸。他打开一看，是歪歪扭扭的三个字——我爱你。
  呵，他有点吃醋了，扭过头来问她：“你从来没看见过？”
  空气里都是酸酸的味道，林澜哼了一声：“这是姐姐的房间，这是姐姐的红白机。”
  那一刻，他笑得特别开心。林澜白了一眼这个小气鬼。
  晚饭之前，两个人凑在一起玩《跳一跳》，经过水井盖、便利店、唱片机、魔方的时候，他就会和林澜说话。她停下来才知道，这些地方都有奖励分。他懂的比她多，但他永远在总分上输给她。她情商高得很，看破了但不说，满心欢喜。
  林澜和他靠得太近了，稍一回头，便忍不住亲了他。
  “嘎吱——”门开了。
  “妈，你出去。”
  老太太屁颠屁颠地关上了门。