结尾（2000年第一版）
  你想说爱就是罗密欧与朱丽叶
  但是你在谈论一本书
  你想说爱就是天使在天堂
  但是你在谈论一幅画
  你想说爱就是我们邻居对玛丽亚的感觉
  但是你在谈论一个故事
  因为我想知道
  如果
  有一次你被龙卷风卷走
  你无法逃往一个安全的房子
  地震了
  你无法把所有的盘子搬上行李车
  发大水了
  你无法找到一千条救生衣把你从溺水的情况中拯救
  因为我知道
  爱是溺水而死
  是痛苦，是光线，是打雷，是魔术，是一个笑话！！
  你进入过这样的情况吗？
  因为你想写一个关于罗密欧与朱丽叶的故事
  因为你想画一幅一千个蓝色天使在弹奏竖琴
  因为你想跳入你自己的小河之后完全潮湿
  一起潮湿
  一起哭泣
  一起握着手
  迷失在她的臂弯里
  而我现在只会在这里
  做一个听众
  学习东方诗歌，以及渔父的忍耐
  直到我的转机来临
  ——来自一封留言
  我是一条因下雨而积水的渠沟，我的名字叫“棉棉”，以上故事并不是我的自传。我的自传得等到我成为赤裸的作家之后。那是我的理想。
  现在，我的写作只能是一种崩溃。
  现在，真实的故事与我的作品有关，与我的读者无关。
  我的唱机永远旋转，就像无尽的希望，我的耳朵让我得到了一个如此完美的世界，完美从来就是现在，这个被记住的世界是我的，我所拥有的，就是我的一切。
  现在是1999年4月21日清晨，这颗残缺的糖里唯一清晰的是我昨晚得到的这首诗歌，这份留言有个甜蜜的名字叫：明天和你谈话。
  这次，他没有离家出走，似乎他很喜欢上海，也许，我们的眼睛将一起见证本世纪最后一道曙光。
  但我们并不很清楚正身在何处，他是一个人，我是一个人，这证明我们离得并不遥远。
  把我的生命变成了几种速度，致命的吉他在那里脆弱地前进，企图用一种音色表达一切，企图用一件事情代表所有的事情。
  无论我怎么努力，我都不可能变成那把酸性的吉他；无论我怎么努力更正错误，天空都不会还给我那能把我带上天空的嗓音，我失败了，所以我只有写作。
  有时候，我们必须相信奇迹，写作的声音就像一只午夜的瓶子破碎时在四周的回响，无数次听着从朋友那里偷来的radiohead，这个唯一清白的早晨，这颗糖在二十九岁的时候，就到了w这里。
  棉棉
  第一稿写于1995年至1999年的上海