第六章
  有一天，奇异果突然出现在我面前，他是我高中的同班同学。
  小虫是这家酒吧的调酒师，奇异果听小虫说起过我，所以这天他特意在那里等我。
  “有些人彼此期待而又彼此惧怕，他们很容易在人群中相互辨认出来。”我和奇异果就是这一类。
  奇异果现在是一名出色的造型师，这在上海算是最新的一种职业。
  我发现他有着和赛宁一样的嘴唇，这让我眼前突然一亮。
  我们来到他在茂名路上的老房子。在他的浴室里，我摸着他的嘴唇说，我想念这样的嘴唇已经很久。
  他带着我所渴望的温度，我慢慢透明起来。我觉得他的声音不是来自他的身体，而是来自他的梦境。夜晚的颜色总是让我透不过气来，我们吻了对方，我们就很近了。
  下雨的时候我常会想起玲子。玲子对我说过有一首诗里写着：春天总是要下雨，那是大地和天空在做爱。对此我们都曾迷惑。那时我们常常会被一些小问题纠缠，例如病菌，例如恐高症，例如“爱情是抽第三根烟时的想象”。玲子是我高中时的同桌，她长得像一张白纸，她的苍白是一种状态，一种出神的状态。
  我记得很清楚，那时我是个缺糖吃的女孩，郁郁寡欢，理科成绩不好，喜欢收集糖果纸，用糖果纸和放针药的盒子做太阳眼镜。
  高二第一学期开学不久，玲子的头发开始变得这里短一截那里多一块的，她的脸上经常出现被指甲抓伤的痕迹。她本来是个极安静的女孩，那时她的安静却变成了古怪。后来，玲子告诉我她确定班上有个男生在注意她，并且目光“炽热”。我记得她当时对我用了“炽热”这个词。她说他炽热的目光没完没了地围绕着她，这让她满脑子私心杂念。她说她是决不可以为读书以外的事分心的。玲子认为他看她是因为她漂亮。玲子认为自己很漂亮，玲子认为自己的漂亮是一种问题，她为此羞耻。所以玲子开始把自己搞得很难看，她以为这样事情就可以朝好的方向发展。她认定她丑了就不会有人再看她了，没有人看她了，她就可以好好念书了。玲子说她是必须要好好念书的，所有人都认为唯有考上最好的大学才能有最好的未来。
  在那整整一个学期里，玲子千奇百怪地变换着她的样子。很多同学为此费解，并且不再接近她。
  我并不觉着玲子有多漂亮，我理解她，我想她只是太紧张。因为学校把我们抽空。但我不知道该怎么帮玲子。她是那种平面的、静止的、刀枪不入的。
  有一天，玲子没来上学。那个位子从此就一直空着。听说玲子有暴力倾向，被她父母用绳子绑去了精神病医院。
  大家说“玲子疯了”。我开始拼命吃糖和劣质巧克力。我一紧张就需要巧克力的毛病从那时起一直延续到十一年后的今天。
  我曾偷偷跑去精神病院看她，我穿着红色防雨面料的运动衣在星期六下午钻进医院的铁丝网。我想其实我是可以从大门进去的。我在冬天给玲子带去她最爱吃的娃娃雪糕、香草橄榄和杏话梅。我不停地吃着巧克力，她吃着娃娃雪糕和香草橄榄。病房是浅绿色的，病房的其他病人都是大人。基本上都是我在说话，不管我说什么，只要一个话题结束玲子就会笑，那是真正的银铃般的笑声，我觉得她的笑太奇怪了。
  玲子是说过些什么的，玲子不断重复“在医院里吃药人吃得这么胖人吃得这么胖”这句话。
  玲子出院了，她的家长让老师通知大家：谁也不准去看望她。
  一个雨天的下午，玲子的死讯传到学校。据说是因为有一个男生在某个下午趁她父母不在时拿着一束鲜花去看她。那是1986年，那时上海刚刚开始有鲜花店。
  自杀只会让事情更复杂。自杀而死的魂灵每七天要再经历一次死亡的痛苦。
  这一骇人听闻的事件使我迅速地滑入“问题少女”的泥潭。
  “大千世界，无挂无碍。自去自来，自由自在。要生便生，莫找替代。”这是一个防止自杀的咒语。
  奇怪的日子到来了。我开始无所事事，朝镜子里看一下自己，我就看到了我陌生的欲望。
  我残酷的青春由此开始。玲子那特有的银铃般的笑声从那个冬天起一直飘荡在我身后，它逼我走入无边无际的黑暗。
  有一次奇异果突然说你知道吗我就是给那小女孩送花的男生。
  当时他背对着我，我吃不准他是想谈点什么还是只想到此为止，我很紧张。
  我说是嘛？这事对你有影响吗？
  他没作声。
  再后来他电话响了。我看着窗外的夜上海，我感觉到了玲子的信息。
  他接完电话，我说记得那时我坐在教室里总是不停地猜谁是那个给玲子送花的男生，他现在在想些什么呢？我一个一个猜过来。那时我突然觉得除了吃进嘴里的东西，没有一样东西是可靠的。我长时间地穿着那件红色防雨面料运动衣，那衣服的袖子上有两条白杠，它现在仍挂在我睡房的衣柜里。我爱这件衣服，我爱它是因为它是我个人意志和自由的象征。
  奇异果说：那时我没想什么，我突然相信她有病，她的病和我无关。
  奇异果说完这句话就转移了话题。我觉着他挺残忍的，这么多年我可没想到过事情会是这样的，他这样说话我真的有点不高兴了。
  我和奇异果经常去逛街，去那几个西方人开的餐厅，或者在家里喝酒、听音乐、看电影，我们彼此吸引，这是件迷人的事。我对自己说有些事情不需要去搞清楚，因为我总是会搞错。对于我们两个人来说，彼此间正常的问候总是令人低落，所以我们从不谈起各自的过去。他根本不知道我的过去，也从来不问。
  有一天我意乱情迷，在马路上大声说爱我吧！你再也找不到我这么好的情人了。
  酒的作用是上下的，男人是上下左右从里到外的，而我迷失在此。
  我的情绪就像我喜欢的男人的头发。情绪是“我的爱”的一部分，青春还在继续，命运不会放过我。我的青春和我的杜撰如影相随。我和我喜欢的男人的头发如影相随。我注定无法停止吃巧克力，被我吃下去的巧克力永垂不朽。
  奇异果突发奇想，他要找一个专业的摄影师拍我们。他说他要通过这盘带子寻找出具有这个时代特征的、真正动人的造型，包括面部的、肢体的。我觉着他的理由有点可疑，我觉得他是想找刺激。但奇异果却坚持他确实需要一名专业摄影师，他说他在研究色彩与色彩本身及光线的微妙关系，我觉得这事他有点儿过头了。
  我认为他有点儿自私，但我想来想去也无法拒绝他。我突然觉着我似乎在等着自己爱上他，我也许是因为这点而迁就他。想到这点，一种甜甜的情绪荡漾开来，那根脆弱的神经开始痉挛，我的心不再那么空空荡荡。
  我的要求是必须由我来指定摄影师。我找到了苹果。
  苹果是我们的同班同学，我告诉他奇异果从国外回来了。我告诉他奇异果现在的情况以及我和他的关系。我说得很仔细，苹果很激动。