第24堂课
  【责任】
  好的小说一定能给人带来启示
  写小说也有责任，你知道你的责任是什么吗？
  我们活在世界上，会认识很多人，会和他人建立关系，当我们每个人都作为社会的一部分而存在时，责任感就出现了。尽管每个人的能力不同，但我们每个人都有将社会变得更好的责任。
  这些年来，我写了将近三十部小说。对于我自己来说，每一个阶段的写作，都会有不同的诉求。随着我写作经验的增加，不断发生新的变化。举个简单的例子，相比《幽灵客栈》和《荒村归来》比较注重悬疑元素，在写《谋杀似水年华》《生死河》时，我更加关注爱情与当时社会现实，也就是我在社会派悬疑写作风格方面的尝试。
  再到《最漫长的那一夜》，我又倾注了新的创作动机，想要去叙述自己的童年、上海记忆以及关注当下的社会现实。比如说，我在不少的短篇小说中，引入当年的网络流行语。
  一方面是为了能跟年轻的读者拉近距离，另外一方面，我也有个小小的私心，就是能记录我们这个时代的一些特征。语言最能反映时代，每一个流行词背后都有着深刻的社会意义。多年以后，如果有研究者读到我这些小说，我希望他们能在这些文字里感受着我们这个时代的一些特征，我也希望能以文字为时代留下一些痕迹。
  作为一名小说家，或者是立志要成为小说作者的人，可能需要想明白一个问题，作者的责任是什么？那么，在写故事的过程中，我们到底应该担当哪些责任呢？
  1.责任就是要关注并反思现实
  作者的责任是什么？要回答这个问题，其实并不算太难。最终还是要看作者的文学抱负或者野心。写好一个故事，经营好一个人物，是每个作者最基本的责任。那么，除此之外呢？
  我接受的文学启蒙与教育，可能比较传统。小时候，我阅读的经典文学作品居多，诸如狄更斯、巴尔扎克、雨果等这些英法作家，他们的作品都与社会现实有着密切的关系。所以，自己的文学观念多少会受到影响。一部作品、一个作家的责任，需要关注社会现实。
  我在《最漫长的那一夜》的序言中曾说过，这个世界上没有非虚构。真实是一种力量，虚构同样是一种力量，而我一直努力做的就是把二者合并为一种力量。无论你写的是看上去不可能发生的故事，还是很有现实场景的情节，我们其实都是在表达生活中的种种感受，都是在讲述自己的人生经验。
  在这部对我来说十分重要的短篇小说集中，我写了许许多多关于黑夜的故事，外滩游轮上富豪夜宴的幕后老板、游戏公司女职员、流落香港的上海代购、爱好《小时代》的失足女，这些都是有迹可循的现实生活，我想每一个你也都会有类似的生活经验。另一方面，我也加入了许多我儿时的回忆，“变形金刚”“哆啦a梦”“东京爱情故事”等等，都是我们那一代人成长过程中重要的记忆元素，当我在写自己的成长时，其实也就是在写我们一代人的成长史，也在无形中勾画出了时代的变迁。
  当然，仅仅关注现实还是不够的，我们还要努力地反思现实。我们身处的社会，因为种种原因，我们或许多少都有些焦虑和浮躁，这就导致了我们很多时候只能停留在事情的表面而不去深刻地反思现实生活背后的原因，作为一名小说家，我们有责任走在读者的前面，去洞察更多的现实真相，引领读者走向更为清醒和智慧的人生。
  2.责任就是展示健康的生活态度
  无论是网络小说大行其道，还是各种网络游戏的盛行，我们已经生活在了一个有太多诱惑的社会，仅仅是刷刷网页、打打游戏就能很容易地度过一天。但在我看来，这样的生活是不合理的，因为我们真正需要的是劳逸结合、张弛有度的生活，过分沉迷一些不能真正提高自己的学习或者专业能力的事情，会让我们的生活变得越来越糟。
  小说家的责任就是提供一种健康的生活态度，就像我们看了一些伟人的传记，我们知道了他们背后所付出的艰苦努力而促使我们奋发向上。但好的小说一定不是心灵鸡汤，而是更为深刻地描绘出了社会的现状，即使是写丑陋的生活，也是让我们读后知道以此为戒。
  现在很多作者的作品，以展示丑恶、猎奇审美为导向。批评家哈罗德·布鲁姆有一句话，很值得跟大家分享，“文学是善的一种形式”。善，可以简单地理解成为真、善、美，我们能在小说之中得到智慧的启迪。
  展示出那些漂亮美丽的面孔、健康向上的生活态度时，则让我们感受到了生活之美。正如雨果在《名利场》中对虚伪的贵族和唯利是图的暴发户的描写，让我们察觉到了人性之恶；也像司汤达在《红与黑》中写出于连那顽强不屈的奋斗形象，让我们感受到了人性之美。
  无论如何，一个好看的故事是作者不容推辞的责任。让它们有着更深、更广阔的思考，则决定着一个作者所能达到的高度。
  3.责任就是找到独特的角度
  一个作者要有自己的风格，最终还是要确立自我。这里的自我，可以是自己小说文本的独特性，也可以是语言高度风格化，让读者一眼就能读出，这就是你。如果说烙下你个人印记的特殊素材和表达方式，能促使你的小说变得与众不同的话，找到不一样的写作角度则会让你的小说有了更为深刻的眼光。
  古往今来，我们的小说主题基本上离不开人之常情。有人总结了小说的几大主题，一是复仇、二是爱情、三是冒险。复仇的经典模式，可以是俄狄浦斯的弑父故事；爱情，可以是罗密欧与朱丽叶；冒险的模式，其实就是早期人类在拓展疆域的时候，不断遇到新事物，就产生新故事，像塞万提斯的《堂吉诃德》是经典的冒险小说。当然，现代文学又有新变化，更关注个人的内心，探索自我。这也可理解成，外部探险转由内部探险。法国作家、诺贝尔文学奖得主莫迪阿诺的《暗店街》，就是以侦探小说的形式，来不断地追寻自我。
  同样的主题、同样的情绪，可能早就被反复写过许多次。在故事模式上寻求突破，可能性已经微乎其微。但每一年，我们还是会看到大量的新书出版，看到大量的优秀作品诞生。
  比如说，如果你一直关注奥斯卡影片，你会发现那些获奖甚至被提名的影片，大多数都质量上乘——那么，到底是什么在支撑我们不断地创造出好作品呢？那就是表达的角度。找到独到的角度不仅是优秀作品的特质，更是作者们的责任。
  独特的角度之所以是一个作者的责任，是因为我们不能让自己的作品沦为同类作品的重复，否则对于读者来说，阅读体验和阅读收获都会大打折扣。独特的角度之所以是一个作者的责任，更是因为作为一名写作者，我们有义务让我们的作品引领读者发现不同的世界，转换看待生活的角度。
  在我自己的写作经验里，一开始我并没有刻意地要去写悬疑小说，但随着时间的推移和读者的反馈，渐渐地我发现我的小说被一致地认为属于悬疑小说类型。对于写作者来说，这其实是一件好事，因为悬疑就是一个切入现实的独特角度，很多用现实话语无法表达的东西，放在悬疑的世界里都可以迎刃而解，我反而获得了更大的写作自由。
  写作是有责任的，因为有责任，所以我们要关注我们的现实生活，并通过我们的故事去展示我们对现实的思考，也就是反思现实；我们要展示健康的生活态度，因为文学创造的是美，我们需要让我们的读者感受到文字之美，其实也就是生活之美；我们还要找到独特的写作视角，去洞见生活中那些大多数人难以察觉的风情。