第21堂课
  【观察】
  现实是最精彩的小说，人生是最大的悬疑
  现实是最精彩的小说，你知道怎样观察现实生活吗？
  还记得你小学时候的作文课吗？老师在指导你写作时，都会告诉你：你要多去观察生活，要有一双发现美的眼睛。找到一个写作对象，认真地观察。道理听起来很简单，可写起作文来仍是让人摸不着头脑，叫苦连天。写出来的作文，也就像是一本流水账，可读性极差。
  日常生活是极其琐碎的，一日三餐，除了工作就是休息。如果一部小说，毫无取舍地书写这样的日常生活，毫无疑问会逼疯读者。日常生活中有哪些值得去写？我们需要进行观察。
  “观”字，意为观看，对事情的整体进行了解；“察”字，仔细研究、细致深刻地看。也就是说，“观察”这个词隐藏的含义是，对于一件事情，我们进行深刻地研究。所以，我们应该把“学会观察”这个道理变为“如何观察”。
  从事写作近20年来，我已经创作了30来部作品。其中，《最漫长的那一夜》系列短篇小说集，对于我来说，可能是最为特别的一部作品。除了它带给我文学方面的荣誉之外，就是每一篇小说都与我个人的生活休戚相关。有些故事涉及记忆深处，有些故事聚焦于当下的现实，有些则是我在旅途中的一些见闻，情节可能会让人觉得荒诞，但内在的情绪、情感都是真实的。
  比如说，《春运赶尸的一夜》的落脚点其实是春运回家难的问题；《穿越雾霾的一夜》，其实是把现实中的雾霾作为写作题材；还有，就是在一些小说里，我会带上一些网络流行词，这也是抵达现实生活的一种方式。
  这些，都是我对现实的观察与思考。那么，该如何对现实生活进行观察呢？
  1.记录你所观察的人和事
  比如说你去旅游，到达了景点，走马观花地看了一遍，匆匆结束。虽然景点是游览了，但并没有挖掘到更加深层次的价值。比如说，景点背后的历史、传说或者故事等。
  当然，也可以像旅游作家一样，对景点进行忠实的描绘。比如说，你走进上海的一间弄堂，看到了什么，遇到了什么人，碰见了什么事，都可以记录下来。是先看到弄堂的砖墙还是举目可见高高低低的电线和衣架，抑或者是坐在门口的老人？所以，尽管在现实生活中你或许只是随意地观察，但当你落笔时，你要让你所写的场景和事情有一个逻辑清晰的前后顺序，这样也利于读者有更好的代入感。
  平时生活里所见的人与物，如果感兴趣的话，可以进行速写。身边发生的一件小事，乘地铁遇到的一个陌生乘客，都可以细心观察，然后进行简单的速写。字数不用太多，几百字就可以，随时随地拿出手机，把一些有意思的事情记录下来。速写的好处就是锻炼、提高自己的文字水平，也可以把一些事当作写作素材记录下来。
  2.观察就是从普通走向特别
  相信你一定有过这样的心理感受：我周围的生活非常枯燥无聊，我根本观察不出什么有价值的东西啊？其实，大多数人的生活都是很普通的，没有人每天都活在动荡起伏的生活状态里，如果真是那样，人也是会崩溃的吧？因此，我们更要学会从普通生活中找到那些特别的事物和感受。
  你可以从你最熟悉和最感兴趣的部分入手。比如你一定有你喜欢的地方，那么你可以再去到那里，好好地看一看那里到底是什么让你这么喜欢，是风景？是有过美好的回忆？你完全可以从这个熟悉的场景里去挖掘更多的信息，而不是只是觉得这里你很喜欢或者熟悉，你一定要试着找出让你喜欢的理由，而这些理由其实都值得你通过对那里仔细观察逐渐找出来。
  比如我在《最漫长的那一夜》里，很多篇都藏着我童年的记忆，你也会时不时看到一些我写上海的场景，毕竟这是我成长的地方，是我观察过最多的地方。
  你可以试着改变你所看到的事物。比如你每天都会经过一栋大楼，或许你甚至都已经有点厌倦它了，更不要说找出它的特别之处。但恰恰是这样，你可以重新观察它一番，并试着做一些假设，把它的一些特征换成其他的样子，甚至假设它是完全和现在相反的建筑风格，那样的话又会发生什么呢？
  在小说创作中，我们会说提炼或者形象化这些概念，其实意思就是我们通过观察生活中的点点滴滴，去构造出更符合小说情节和主旨要求的事物和形象，而那些形象尽管已经偏离了现实，但正因为有些夸张和变形才会让读者阅读起来有更强大的心理冲击。
  3.用想象力穿越现实之墙
  现实是沉重的，而想象力又是轻盈的。当然，不管是多么匪夷所思的想象，都不可能完全脱离现实。比如说，赛博朋克看起来远离生活，与现实关系不大，其实它们的诞生与人类最根本的焦虑有着密切的关联。当智能机器统治世界的时候，人的位置在哪里？这是赛博朋克一直想要探讨的主题。
  回到观察这个主题上，当你接触到大量的现实后，可以尝试给现实插上想象的翅膀。
  “那一夜，北京严重雾霾。下午，是中影集团的二零一五电影项目推介会，刘慈欣、南派三叔、树下野狐、阿菩、八月长安……这些家伙都来了，还有我。对了，这个会上介绍我的小说《天机》电影改编的情况。会后，中影集团喇总的晚宴上，八月长安、树下野狐分别问我要微信，我囧囧地回答——我还没有微信呢。
  他们问我是生活在哪个世纪的人，我说十九世纪吧。
  据说，当天会上几百号人，只有两个人没用微信，一个是刘慈欣，另一个是我。
  晚宴过后，闲来无事，我和八月长安、树下野狐、阿菩四人相约去了南锣鼓巷。我对那里路略熟悉，以前在巷子里的酒店住过。我们穿过热闹的人群，找了家酒吧聊天。”
  这是《穿越雾霾的一夜》中的开头几段。这里描写的事情，都是现实中发生的。但接下来我所要讲的故事，却是虚构的。有人可能问，这不是不符合逻辑吗？
  其实，现实生活的逻辑，不能完全适用于小说中。小说要遵循的是小说内部的逻辑，只要小说内部逻辑没有漏洞，可以自圆其说，就算是一部合格的小说。
  现实生活里有太多的事情，值得去书写。比如说，一对正在争吵的情侣，我们不必知道他们为何争吵，但我们可以想象他们争吵背后的故事；一次简单的对话，也可以发展成一部了不起的小说。用想象力打破坚硬的现实之墙，为小说插上想象力的翅膀。
  观察，并不是个陌生的话题，但做起来始终不容易。因为学会观察是可以贯穿于每时每刻的，观察你身边的各种人和事，从平凡的生活之中观察而找到特别之处，基于观察而发挥自己的想象力……或许，只有你不断地观察才会有更好的写作答案。