第18堂课
  【练习】
  从模仿到字数限定，方法比态度更重要
  写作背后其实有大量的习作，写作就是不断的练习。
  一个创意、一个构思，只有写出来了，才有可能实现它的价值。比如说，可以出书、可以拍成影视等。可能有人会说，我写出来的东西跟我构思的故事并不一样。
  其实，这很正常。大多数的情况之下，构思只是一个故事框架。等到真正落笔的时候，不管是多么有经验的作者，最终呈现出来的故事，都会跟大纲、构思有不一致的地方。写作的过程，其实是不断完善自己心中故事的过程。
  在前面的章节中，我讲到了许多写作和阅读上的小技巧。光知道这些，还不足以让人实现最终的目标。关于写作的一切，最终还是会回归到原点：就是打开电脑，不断地写。
  1.模仿名家的练习
  在成为作家之前，我在巨鹿路的一家邮局工作。每天除了按部就班地工作，我做的最多事情就是阅读和写作。我会在单位的电脑里写诗。不上班的时候，我就待在家里，每周至少写上三首诗。跟小说不一样，诗歌是语言的艺术，是凝练的艺术。贾岛有句诗叫作：“两句三年得，一吟双泪流。”诗讲究锻炼句子、讲究意境，一周写三首，也算是很高产。
  当然，除了写诗之外，我还在写小说，在笔记本里记录着许多灵光一闪的想法。这些都是小说写作的最初积累。
  没有人天生是作家。一个人在成为作家之前，背后肯定经历过无数的磨炼。在阅读中汲取营养，在模仿中寻找属于自己的文字风格，在不断修改中打磨写作技巧。也许，在许多人眼中，写作是一件非常神秘的工作。但在我看来，写作也是一门日常手艺活，需要匠人的精神，需要不断去打磨。
  从某种角度说，提升写作水平最好的方法，就是不停地写。通过大量写作，不断积累经验、提升自己的水平。在写作初期，作者的文章可能会带有模仿名家的痕迹。比如说，有人读了马克尔斯、福克纳的小说后，发现自己写的东西，满眼都是他们俩的影子；有人读了《水浒传》《三国演义》之后，自己尝试着写故事，发现语言风格跟它们有些相像。然后，作者就会感到不安，觉得模仿很不好，觉得找不到自己的写作风格。
  其实，模仿是写作的一个必经阶段，更是一个宝贵的学习过程。经历过这个阶段后，作者才会走向成熟，文字才会稳定。
  所以，如果你喜欢写作，恰好刚刚起步，不知道怎么写，可以去模仿名家的笔法。当他们的句式、故事，你都烂熟于心了，那么你的写作也会有较大的提升。
  2.在限定的字数里完成故事
  小说是什么？最简单地来说，就是把一个故事叙述完整。在纯文学里，小说里的故事会更偏重于思想性。类型文学可能会更加看重故事的可读性、情节的流畅性。所以，锻炼叙述能力是每个写作者的基本功。
  2017年，我举办了首届世界华语悬疑文学大赛，向所有的悬疑文学爱好者征集故事，征集的稿件将近三千份。在参与部分的审稿工作之中，我发现许多悬疑文学者，或多或少都会犯下叙述不完整的毛病。
  叙述不完整表现在哪些地方？第一，故事前后脱节；第二，人物行为不合理，逻辑出现问题；第三，就是故事主线不明确，枝枝蔓蔓，可能作者也不太清楚自己要讲一个怎样的故事。
  这些问题，都是写作者常见的问题。小说不仅是考验作者的想象力，还考验作者的裁剪能力。脑海里的故事、情节，该运用哪些，该舍弃哪些，作者需要经过长时间的锻炼，逐步积累经验，才能判断出来。
  那么，应该怎样去提升自己的叙述能力呢？跟大家说一个小方法，就是在限定的字数里，尝试把故事讲完。就短篇小说而言，三千字有三千字的写法，一万字有一万字的方式。小说的字数，意味着小说的容量。
  如果是三千字，你还去写五六个人物，那么可能就会顾此失彼，最终没有了主线。三千字的短篇小说，塑造好一个人物、叙述好一件事情，就已经很了不起；一万字呢，就会宽裕很多，对人物心理、行为、性格可以挖掘地更加深入。
  所以，刚刚开始写作的时候，可以尝试写不同篇幅的短篇小说。当然，你也可以同一个故事，写成不同的篇幅，看看区别在哪里。
  3.态度与灵感的问题
  写作靠灵感吗？在读者看来，作家可能非常依赖灵感。其实，作家每天都有无数个念头、想法从脑中冒出来。对于作家来说，写作是一项工作。
  除了靠灵感之外，最重要的是靠自律与勤奋。村上春树曾经就说过，他每天雷打不动地写作八小时。2010年的诺贝尔文学奖得主略萨也说过：“如果你喜欢文学，想一生致力于文学事业，就全身心去做它。大部分作家写作不是靠灵感，而是靠勤奋。”
  作家是自由职业者，不像企业或者单位，有纪律约束着行为。写作其实非常孤独，完全依赖作者的意志与超强的自律。我正在创作的《镇墓兽》，是一部长达两百万字的超长小说。这是一个非常庞大的故事，我想把它写成一个中国版的漫威宇宙。
  从2017年元旦开始，一直到现在，每天我都会花大量的时间在这部小说上。除了日常的4000—5000字的写作之外，还要不断地修改、完善。所以，千万不要把写小说想太简单。一切的一切，都需要基于作者的个人努力。
  另外有一点，有些人担心灵感的问题，觉得今天写完故事，明天就写不出来。海明威有一个写作小技巧，就是每天写特定的字数。不管今天的写作状态有多好，字数到了，立刻放下手中的笔，下一部分留着明天写。这个小技巧，也许能帮助大家缓解一下灵感枯竭的焦虑。
  4.在写作中感受快乐
  其实，对于“勤奋刻苦”这个说法我是不太认同的，因为在我看来，如果一件事情你真的喜欢，你怎么会感觉到辛苦呢？因此，写作对于我来说，很多时候，并不需要很“刻苦”，而是让我在写作的过程中感到快乐。
  我是摩羯座，天生就对自己要求很严苛，我现在每天都在写作，无论多少。另外，我确实感觉到写作是生命中最让我感到快乐的一件事，写作本身就会带来成就感。这个成就感不是说出版以后得到了多少荣誉，赚了多少钱，而是写作过程的成就感。如果写到一半写出了自己想要的感觉，就能带给自己很多惊喜。
  而如果自己的作品可以得到他人的肯定或者最后得以出版，那种受到肯定的愉悦和创作的快乐就会鞭策自己，自己也就会变得更加勤奋，努力练习写出更好的作品。
  对写作来说，不断地练习很重要，只有用模仿名家、限定字数、寻找快乐等方法不断地写，不断地发现自己的问题，不断地投入其中，你才会有更大的进步。