第17堂课
  【积累】
  好书烂书都要读
  学习写作就需要学会阅读，但是你真的会阅读吗？
  之前我谈过怎么开头、怎么结尾、怎么渲染气氛，还谈过怎么处理写作的素材。对于我来说，写作算是一种出自于本能的习惯，几乎是每时每刻，我的大脑里都在思考着故事。
  很多读者可能会奇怪，作家脑中的故事都是从哪里来的？作家真的有这么多神奇的经历吗？其实，作家的写作灵感除了来源于个人的生活体验，还有一个重要的来源就是阅读。
  有一句话说：“阅读，改变人生的厚度与宽度。”意思很简单，通过阅读不同的书籍，我们的视野会更加广阔，见识会更加深刻。而这些，最终都会帮助到作者的写作。
  可以说，阅读是写作的基础。世界上所有伟大的作家，无一例外都是高明的、独特的阅读者。像余华对鲁迅的解读、昆德拉对陀思妥耶夫斯作品里复调的论述、博尔赫斯对托尔斯泰的推崇、张爱玲对《红楼梦》的解读、马尔克斯在胡安·鲁尔福的长篇小说《佩德罗·巴拉莫》里发现时间的秘密，然后写出了“多年以后，多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”，这个著名的开头。
  阅读其实就是一个积累的过程。
  1.文本细读
  到底应该怎么阅读？可能是萦绕在许多人脑中的一个比较大的问题。大部分人一开始的阅读，都是自发的、随意的。在小学的时候，我接触到《悲惨世界》《巴黎圣母院》《三个火枪手》《三国演义》《福尔摩斯探案集》等古今中外的经典著作。阅读经典的最大好处就是，它们从来不会让你失望，而且会随着阅读的增长，会有着不同的收获。
  小学三年级的时候读《悲惨世界》，可能只会读上面的故事，只读一个故事的梗概，并不了解雨果的伟大之处；只有到了成年后，才会理解米里哀主教、冉阿让的伟大；小时候读《三国演义》，可能只读到诸葛亮的神通广大、赵云的武功厉害、曹操的奸诈，长大后再读三国，就会发现乱世之中，诸葛亮、赵云、刘备、曹操都有自己的苦衷与无奈。
  一本书、一篇文章反反复复地阅读，这就是文本精读。在阅读之中，文本精读是一个看似粗笨，却又是最简单有效的方法。一本长篇小说，我们通过文本精读，可以梳理人物关系、小说布局、写作技巧等。有些伟大作家，他们对一个文本的精读会到什么程度呢？具体到每一个词，他们都要极力地搞清楚文字背后的意义与用处。
  当然，这些都是伟大作家的做法。对于一般作者来说，并不需要精细到每一个词。我们在有限的时间里，尽可能去精读自己所喜欢的文本，搞清楚文本的写作技巧、作者的谋篇布局等，这样会快速地提升自己的写作能力。我们通过精读文本，发现每本书的价值，并学以致用。
  2.目的性阅读
  当然，我们也不可能每本书都去精读。除了时间不允许之外，也不是每本书都具备着让人精读的品质。市场上每年都会上市无数本书，大多数的书都属于快消品，读过就算。在浩瀚的书海中，我们需要学会有目的性的广泛阅读。
  我从小就对历史题材的书籍保持着浓厚的兴趣，自己平日里所读的书籍，很大一部分是历史类的书籍，像丘吉尔的一战二战的回忆录、与太平天国相关的书籍、《剑桥中国史》等。历史是一门博大的学科，通过阅读历史书籍，我们能了解到当时的社会风俗、政治制度、文化、语言等。这对作家的写作，有很大的帮助。
  以托尔金的《魔戒》为例，他所创造的中土世界涉及大量的历史、宗教方面的知识。
  还有乔治·马丁的《冰与火之歌》，里面涉及中世纪、玫瑰战争等历史知识。
  再拿我自己的《镇墓兽》为例子，这是一个背景非常宏大的小说。在写作之前，我几乎阅读了所有关于镇墓兽的书籍与考古资料，阅读量有百万字。所以，《镇墓兽》里也会有大量的历史、考古、人文知识，我努力构造了一个与真实历史虚实结合的庞大的镇墓兽世界。
  当然，这并不是说每个作者都要去读历史类的书籍，这只是我个人的喜好。大家可以跟随自己的内心，跟随自己的阅读趣味去读。喜欢推理的，最好能把福尔摩斯、阿加莎、松本清张、奎因、东野圭吾等名家的书都读了；喜欢武侠的，金古梁温四大家不能不读。
  当然，也有一些人根本不清楚自己喜欢读什么类型的书。有一个小技巧，跟着你喜欢的作家阅读谱系去阅读，基本不会让人失望。著名作家毛姆曾有过一个读书计划，在这里跟大家分享一下他有书陪伴的日常：
  早晨开始工作前，我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。
  相信你已经感受到了毛姆先生和书之间的良好互动。读书如写作，贵在坚持。持之以恒，收获自然会到来。
  3.烂书也要读
  美国作家史蒂芬·金是我非常喜欢的作家，他也是我写作上的偶像。他有一本书叫作《写作这回事》，里面提到一个非常有趣的观点。史蒂芬·金认为，除了优秀作家的书之外，我们还要读烂书。
  对于烂书，我们不是敬而远之吗？为什么还要去读？作家笔下的故事，最怕被读者认为老套、语言矫情、情节雷同等等。一部作品之所以糟糕，那就是它犯下让读者不能原谅的错误。
  其实，通过读这类书，我们在写作之中，可以避免同样的错误。比如说，本来应该简洁的句子，在水平不够的作家身上，可能就会出现冗余的描写，让读者烦不胜烦；本来不应该抒情的地方，一些作家却拼命地抒发无意义的情绪，让读者觉得是无病呻吟。
  当然，若是认真地阅读烂书，精神上未免会遭受折磨。史蒂芬·金的建议，大家可以谨慎实践。毕竟阅读是一件快乐的事情，不必要为了糟糕的作品，而破坏了自己的心情。
  阅读是写作的基础。极端地说，一个作家的阅读量，决定作家的高度。阅读是积累写作素材，更是提升自我认知的一个途径。我们惊叹一些作家的伟大，殊不知他们的阅读数量与质量，也让人望而生畏。
  写作对我来说是件快乐的事，阅读也是！希望大家在今后的阅读过程中，可以有一个愉快的阅读感受，并帮助到你的写作。