第16堂课
  《青铜时代》
  小说最不能缺失的是风格
  如果你想写出新意，整个世界都可以是你作品的触及面。
  如果大家翻开中国的文学史看一看，就会知道，两千多年以来，我们文学的第一大宗是诗歌。从《诗经》《楚辞》，到后来的《古诗十九首》、乐府诗，再到唐诗宋词元曲，一路下来，诗歌发展出不同的表现形式。整个古代中国，诗歌都享有崇高的地位。
  至少在明清之前，你听说过李白、杜甫、苏轼等大诗人、大词人，但很少听说杰出的小说家。即使是清朝出现了《红楼梦》这样的皇皇巨著，依然没有真正动摇诗歌在古代文人心目中的崇高位置。
  小说的地位为之一变，是在近代乃至五四时期。小说因为较强的通俗性，被很多文化大家看作是革新国民精神的利器。如鲁迅用小说来鞭挞封建社会的丑恶，周作人等提倡人的文学。随着西方小说的传入，小说也开始从弱势走向强势，并逐渐成为现代文学的主流。当然，诗歌也并没有衰落，而是有了新的变化，也就是今天大家所熟知的新诗。
  说了这么多，其实和我们今天的主题有关，那就是关于写作的创新问题。我们这个时代非常强调创新精神，不管是技术还是表达形式都注重创新。创新对于写作来说，同样至关重要。
  上面我简单地讲了讲写作文体的变化，放到具体的写作中，我们更需要打开自己的思维，因为任何角度、任何方式，都可以是创新的触发点。那么，到底该如何才能让自己的作品有新意呢？
  1.创新就是打破写作内容的限制
  作者遇到自己喜欢的小说或者作品，总会有这样的想法：我也想写出自己所喜欢的那类书。读到海子的诗歌，你也想写出“面朝大海，春暖花开”这样直击人心的诗句；读到马尔克斯的《百年孤独》，也会试图让自己的小说带上魔幻现实主义的色彩；读到汪曾祺的小说，可能自己也会尝试新笔记体小说。
  当我们积累足够多的阅读经验时，下笔时总会免不了被这些作家的文字所影响。刚刚开始写作的作者，可能会不自觉地模仿；成熟的作家可能会通过各种文学梗去致敬自己喜爱的作家。比如我曾在《中锋在黎明前自杀》，就致敬过马尔克斯。在《眼泪石》中，致敬了雨果。这是作家与作家之间的心灵对话。
  写作之初的模仿，其实是很正常的现象。也只有通过各种模仿，我们才能提升写作技巧与经验。可是，模仿并不是长远之计。一个作者成熟的标志是，拥有独特的自我。
  这是什么意思呢？就是说拥有独属于自己的风格和气质，找到属于自己的写作内容。
  有一句烂俗的话：“第一个用玫瑰形容女孩的人是天才，第二个是人才，第三个是庸才。”写作其实是非常有创造性的工作，所以要不断地推陈出新。既然玫瑰这个形容，已经烂俗了，那我们就找其他的词汇。每一个作者，都要找到自己的词语。
  同样的素材，也可能讲出截然不同的故事。王小波的《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》这三部曲，如果读过的人，都知道最初的故事来源于唐传奇。但王小波并没有像很多作者一样，简简单单地翻译成白话文，而是写成一个新的、属于王小波风格的小说。
  我在2000年左右，就已经读过王小波的作品，也非常喜欢。在读到他的《夜行记》后，觉得王小波的语言和表达方式，让自己眼前一亮。于是，受到他的启发，写了《天宝大球场的陷落》这部短篇小说。但我很快就发现，王小波的写作最让人向往的不是文体，而是他内在的自由、洒脱与幽默。当然，最后我找到了一条属于自己的悬疑道路。
  即使是写悬疑，我也并非是一成不变。在文体上，在社会题材上都做过许多思考和尝试。在《谋杀似水年华》《生死河》中尝试社会派悬疑写作，《宛如昨日》中尝试把科幻与悬疑结合在一起，而在最新作品《镇墓兽》我又把悬疑跟大历史融合在一起。
  总而言之，素材可以是大众的，但写作的内容和方式一定要属于自己。
  2.创新就是打破表达方式的限制
  对于一个小说作者来说，翻阅文学史是很有必要的事情。因为，在文学史中你不但可以汲取营养，也可以避免一些雷区。哪些表达方式、技巧是前辈作家们使用过的，故事的源头是什么等等。有一个观点是这样说的，所有的西方小说，写来写去，最终的源头还是《荷马史诗》和《圣经》。当然，这是一个值得商榷的观点。
  我们去阅读推理、侦探小说，几乎所有的破案模式都在侦探小说鼻祖爱伦坡那里。《莫格街杀人案》开创了密室杀人的模式；《玛格·罗杰迷案》可以说开创纯靠推理的侦探形象；《金甲虫》则是首次利用密码破案；《你就是杀人凶手》是贼喊捉贼，确立了心理破案的形式；《被窃的信》是利用叙述盲点来迷惑读者。再到后来，后世推理小说还开创了孤岛模式、暴风雪模式等，本质上还是没有脱离爱伦坡创造的模式范畴。
  传播技术的发展，会深刻地影响到小说的发展。长篇连载小说的兴起，就是源于报业的繁荣和发达。互联网的快速发展，又催生了百万字以上的超长网络小说。微信公众号、微博等新媒体兴起后，精巧的、心灵鸡汤式的故事，受到用户们的欢迎。新媒体时代之下，新的表达方式也在影响着我们的写作和表达方式。
  140个字的微小说，在前些年很火。短短的一百多个字，让人看到了一个完整的故事或者故事的雏形。虽然它们不像长篇小说那样人物纷纭、内容丰富，但也的确满足了我们这个时代对快速阅读的要求。
  因此，当我们在进行创作时，我们完全可以放开手脚，解放我们的表达方式，不用拘泥于传统的叙述方法。
  在我的写作中，我除了会使用一些流行语，我也会关注流行歌词，在小说中引用各类我所喜欢的句子——在我看来，小说才是最自由的文体，因为在不短的篇幅里，尽管你要把控好小说的整体结构，但同时，具体到每一环节应该怎么写，还是你说了算，这给我们进行创新提供了很大的空间。
  3.创新就是勇敢地构建你的世界
  你是否想过，当自己开始写作的时候，最终的目的是什么？
  詹姆斯·伍德，这位英国伟大的评论家，曾经说过，写作最终的目的是完善自我。当然，批评家面临的对象，都是文学大家。“完善自我”，简单来说，就是通过写作不断地完善自己对世界、对自我的认识。
  当然，也可以理解成我前面所说的构建独特的自我。比如说，我笔下的叶萧、欧阳小枝、秦北洋、欧阳安娜、司望等都是属于我的独创角色。尤其是叶萧和欧阳小枝，他们几乎会出现在我的每一部作品之中，尽管有时候他们的性格、命运有所不同，但他们确确实实地属于我个人的写作世界。
  从类型小说的前景来看，拥有独属作者的世界观或人物，也会发挥小说最大的市场价值。比如说，柯南·道尔的福尔摩斯，漫威宇宙旗下的超级英雄们。超级英雄都有属于自己的故事，他们都各自有魅力，但整体框架都会在一个广阔的漫威宇宙当中。
  我现在也在做这样的尝试，把《镇墓兽》和大历史结合在一起，把秦北洋、九色、齐远山、阿幽、欧阳安娜等人纳入到庞大的镇墓兽宇宙中去。
  今天我们谈了创新，并从打破写作内容和表达方式的限制、勇敢地构建自己的世界等几个方面，阐述了我眼中的创新。
  其实，一切的一切都需要你先将心中想要表达的内容落于笔下，新意的真正含义不是为了创新而创新，而是当你足够完整地表达出你自己时，你的作品就一定有了与众不同的面目，你要勇敢地去构建你自己的文学世界，期待你写出别有新意的好故事。