第15堂课
  《人间喜剧》
  敏感对于写作是优秀的品质
  保持敏感是最大的写作秘诀。
  在日常生活里，大家对于“敏感”这个词，肯定不会陌生。尤其是刚刚恋爱的年轻人，对方小小的一个动作，简简单单的一句话，都可能被解读出各种信息、脑补各种场面。一旦感觉不对，就可能陷入各种纠结、冷战、争吵，最严重的后果，两人就此分道扬镳。
  也许，在生活层面上，过分敏感的人不容易相处，需要人时时刻刻照顾他的情绪与反应。但在写作中，“敏感”恰恰是非常优秀的品质。为什么呢？因为敏感会让我们更好地感知我们生活的世界，从而发现更多可以书写的素材，敏感也会更容易让我们的情感变得丰富，从而更好地把握人物的感情。
  在很多的采访中，我都会被问到一个问题：你写作的最大秘诀是什么？除了日继一日地写作之外，还有我是一个理性和感性都非常强大的人。理性强大，这个很好理解，不管是开始前的拟提纲，还是完成后的修改，都需要经过严密的理性思考。感性强大，就是在体验情感上面会比较敏感。比如，我很容易会为电影中的某个片段而落泪，我会爱上自己笔下的人物，会为他们的命运而喟叹。
  所以，写作需要时刻保持敏感。而敏感之所以重要，是因为它可以使你时刻注意，让你总是可以沉浸在某种思绪之中。
  那么，到底该怎样在写作中保持敏感呢？
  1.保持对素材的敏感，追问背后的意义
  有些人拥有很丰富、很传奇的经历，在饭桌上可以侃侃而谈；有些人读过很多书，记得住任何一年的历史大事件；也有些人天天在关注社会热点、新闻，可能知道生活中最离奇的故事——但他们不一定都能把所知道的事情写成小说。经历、阅读、社会新闻，这些都是写作素材，离小说成型还有很大的距离。
  素材其实是一个搜集、整理的过程，写作才是创造性的过程。优秀、伟大的作家，能在普普通通的素材里，发现闪光点、挖掘不为人知的意义。这就是一个作家应有的敏锐与敏感。
  什么细节能用，故事用什么方式去叙述，这篇小说的核心是什么……面对着庞杂、无序的素材时，你需要时刻保持追问的状态。巴尔扎克的大部头《人间喜剧》，人物纷杂、各有性格，就是源自于他对当时法国社会的思考与追问。
  从文学史上来看，小说有浪漫主义、有现实主义、有现代主义、魔幻现实主义等，从技巧上来说，又有意识流、多线叙述、海明威的冰山理论、还有以法国新小说物阿兰·罗伯·格里耶为代表的零度写作。零度写作是什么意思呢？简单来说，就是在写作过程之中，不夹带作者个人情绪与观点，绝对中立、客观地去叙述故事。
  中立、客观地去写作，其实很难成立。因为一个作者，在选择一个写作素材的时候，就已经做出了判断。因此，不管用是什么风格，用什么技巧，小说归根结底还是写人。一个人的命运，一个群体对历史的态度，一个人对社会的思考等。
  因此，当一个小说素材摆在面前的时候，你就要学会思考与追问。素材应该来表达什么，小说应该用什么技巧去叙述，它和现实社会的联系在哪里？当你在敏感地看待一切时，你会发现许许多多的事情都不再简单的像表面上那样。写故事不同于直接刻画现实，它需要我们在现实的基础上进行创造力的发挥，不断地挖掘，不断地探索，就会让你找到更多的写作思路。
  在《最漫长的那一夜》《谋杀似水年华》《宛如昨日》等小说中，许多情节都取材于现实中的社会新闻。尤其是《最漫长的那一夜》，我更是用了许多网络流行词，比如说李毅大帝、朋友圈，还有《审查员萨德侯爵的一夜》，素材也是一则热门的新闻材料。
  在写《我与李毅大帝在世界杯那一夜》的时候，我并没有写真正的球员李毅，而是写一个虚构的李毅大帝，用这个角色回望我这一代人的成长与青春。这一切，都建立在我对上海、对当下中国的思考。所以，在这两本短篇小说集里，我用悬疑、魔幻等方式写了许多当下中国的社会现实，同时也是我对现实的不断叩问，找到了自己想要表达的情绪和主题。
  2.敏感就是要学会感同身受
  一部小说就是一个微型的世界。除了主人公之外，还有重要的配角、不起眼的龙套，他们都生活在小说中，并像现实生活中的我们每个人一样，拥有各自不同的经历。金庸小说里，经常会有被主角一掌拍死的路人甲。他们的作用，似乎只是一个道具，只是为了阻碍主人公的行动。
  其实，路人甲也有自己的经历与生活。网上曾经有一篇比较有名的文章，就是以金庸小说中的路人甲视角来写郭靖守襄阳城。本来被杨过一掌拍死的宋兵，自己选择被杨过杀死，帮助郭靖逃过追兵。因此，这位宋兵之死的意义，就凸显出来，更让人感动。当然，这篇文章只是金庸小说的一篇同人文。
  小说需要这种赋予人物价值的敏感。就像你看了一部令你感动的电影，可能你是因为想到了自己的某些经历而潸然泪下，可能你只是单纯地因为影片中人物本身的命运，而报之以理解或同情。但在我看来，这就是敏感的另一层含义：学会感同身受。
  当你观察生活中形形色色的人时，只是记住他们的外貌是不够的，更为重要的就是去试图理解他们的情感和个性，这时候就需要你做到感同身受，需要你站在他们的立场上看待他们的言行举止和种种选择，你不仅要敏感于他们的一举一动，也要注意去理解他们的命运。
  有一句老话，叫作“人情练达即文章”。人，可以理解成人的命运、状况，也可以理解为社会上与人有关的道德和规则；情，可以理解成包含爱情、亲情、友情等情感，也可以看作是嫉妒、愤怒等七宗罪式的自身情绪。当你深刻理解这两点后，小说就不会言之无物，人物就不会没有个性，像一个道具或提线木偶，没有人格魅力了。
  沈从文对于小说写作，曾有一句洞见：“要贴着人物写。”贴着人物写，其实就是要理解自己笔下的人物。他是什么职业，讲什么话，他是什么身份，要做什么事，都要符合现实逻辑，这样人物才能活起来。
  还是用金庸的例子。在《倚天屠龙记》连载的时候，他写到过张无忌父亲之死，人物的反应很夸张。他在后记中写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
  美国作家杜鲁门·卡波蒂在接受采访的时候，曾说过一句话，意思大概是：“所有的作品都带有自传性质。”自传性质，也就是把自我的情感、思考投射到作品中去。作家笔下的人物，多多少少都会有作家自身的影子。
  当然，这不是说叫你写人物的时候完全和自己一样，而是找到人物与自我的共性，对他的命运感同身受，最终理解人物。
  敏感是一个优秀作家的必备素质，正是因为我们敏感，才使我们看待这个世界能有那么多的情绪，而我们要做的就是把这些珍贵的感触，好好地记录下来。