997.《阿马罗神父的罪恶》
  【点击作者】
  埃萨·德·克罗兹（1845～1900），葡萄牙著名批判现实主义作家。代表作《阿马罗神父的罪恶》的问世，宣告了葡萄牙浪漫主义运动的终结，揭开了葡萄牙文学史上的新的一页——批判现实主义。
  【情节浓缩】
  葡萄牙小镇莱里亚的教区老神父若塞·米格斯素来贪吃，终于在一次暴饮后中风死去。新派来的神父叫阿马罗。
  阿马罗当上神父，并非出自本人的愿望。他自幼失去双亲，生活在达莱格罗斯侯爵夫人的身边。侯爵夫人是位虔诚的天主教徒，为了表示她的虔诚，还在阿马罗很小的对候，就决定让他去当神父。侯爵夫人去世时，阿马罗才13岁，没有资格进神学院学习，只好暂时寄养在他叔叔家中。不想他叔叔和婶婶是对虐待狂，为了逃避那种不堪忍受的生活，他盼望自己很快长大。他终于熬到了15岁，进了神学院。然而，神学院的生活并不像他想象的那么美好，他很快对那里的清教徒生活感到了厌倦和厌恶。
  好不容易熬到了结业，又由于侯爵夫人的关系，阿马罗得到了莱里亚教区神父这一肥缺，同曾经当过他老师的大教堂神父迪亚斯朝夕相处。
  迪亚斯神父生活放荡，多年来一直和镇上的寡妇胡安内拉有私情。为了照顾胡安内拉的生活，他介绍阿马罗当她的房客。胡安内拉有个女儿叫阿梅丽亚，只有20岁，是镇上有名的好姑娘。她心地善良，天真活泼，赢得了许多青年男子的爱慕。譬如，公证员的秘书若昂就曾多次向她求爱，而且最终得到了胡安内拉的允诺，成了阿梅丽亚的未婚夫。但是阿梅丽亚并不爱他，尤其当温文尔雅、风度翩翩的阿马罗神父来到镇上之后。
  阿马罗之所以成为教区神父，并非因为他信仰虔诚或成绩出众，而是由于保护人达莱格罗斯侯爵夫人的安排。虽然神职受人尊敬，但却意味着不能享受人间温暖和男女之情。为此，年轻的阿马罗神父非常烦恼。住到胡安内拉家里后，终日与含情脉脉的阿梅丽亚为伴，更使他心乱如麻。他喜爱她衣服的颜色、她走路的姿势、她用手指理头发的样子，甚至连她晒在窗外竹竿上的白裙子他也要含情脉脉地盯上几眼。过去他从来没有跟哪个女人的生活有过这样密切的关系。当他看到她的房门半掩半开时，他的眼睛便贪婪地望进去，希望看到他从未看到的一切：挂在钉子上的衬裙，摊开的长袜……使他想到她赤裸的身体。他常常幻想，如果能在她洁白的脖子上亲吻一下该有多么甜蜜，或者能咬咬她的小耳朵该有多么快乐。
  有一天，他在教堂里吃完饭、喝完酒回家，慢慢地走上楼梯，见客厅的灯亮着，门帘拉了下来，便悄悄撩起来往里看。突然，他瞥见阿梅丽亚穿着白裙子站在里面：她就站在灯旁，脸朝着门帘，解脱了胸罩，袒露着洁白、丰满的胸部。看到年轻的神父后，她轻轻叫了一声，护着胸跑进了自己的房间。
  当晚，阿马罗没做祷告就上了床。深夜，阿梅丽亚听到楼下房间里有人迈着不安的步子在地板上来回走着：这就是阿马罗。而她在楼上也没能入睡。他在想她的乳房，并越过一些想来必定很美的地方，想象她的大腿；他在诅咒那个该死的、喜欢叽叽喳喳的侯爵夫人；他还在想他是否应该离开，应该搬出去住……而她则在想他的风度，想他的学识；想他如果不是教士，一定会成为一个好丈夫……
  此后一个偶然的机会，阿马罗发现迪亚斯神父同胡安内拉有染。他仿佛从中受到了启迪，便壮起胆子，伺机仿效。从此，他和阿梅丽亚从接近到亲吻，使爱情步步升级。后来，他们索性躲在圣器室里或哪间空房里幽会，任狂热的爱情使他们失去理智。
  若昂见年轻的神父同自己的未婚妻日益接近，不禁妒火中烧。不久，当地一家报纸刊出一篇文章，抨击教会伪善，还一一揭发了镇上几个神父的隐私。顿时舆论大哗，神父们惊恐万状。他们打听到文章的作者就是若昂，便强迫公证员解雇他，并以诽谤罪控告了报馆老板。阿梅丽亚乘机同若昂解除了婚约。连报馆的老板也翻脸不认人，大骂若昂败坏报纸名声。若昂孤立无援，只好借酒浇愁，结果喝得大醉，在教堂门口打了阿马罗神父一拳。地方法官马上拘捕了若昂，多亏阿马罗说情，才未被追究。
  阿马罗于是声名鹊起，人们都说他是个宽宏大量、道德高尚的好神父。阿马罗神父就在这时彻底地占有了阿梅丽亚。他爱阿梅丽亚，阿梅丽亚也的确爱他。在他的怀抱里，她对地狱的一切恐惧都消失了，她甚至根本不再想到地狱和天国。而他，偎依在她的胸前，也就把名誉搁置一旁了。他们强烈的情欲就像一杯烈酒一样，给了他们极大的勇气。
  可是有一天，迪亚斯神父偶然来到他们幽会的地方，发现了他们的秘密。迪亚斯神父当时就大发雷霆。不料阿马罗反唇相讥，道破了迪亚斯和胡安内拉的私情，当即使迪亚斯瞠目结舌。一波未平，又生一波。阿梅丽亚告诉阿马罗神父，她已有孕在身。阿马罗手足无措，倒是老奸巨猾的迪亚斯出了个主意，叫阿梅丽亚赶紧找个丈夫。可是，阿马罗四处打听，也找不到若昂的下落。眼看阿梅丽亚的肚子一天天大起来，阿马罗心急如焚，恰巧迪亚斯的妹妹在镇外有座农庄，便决定让阿梅丽亚先去那儿避避风头。
  阿梅丽亚对这种安排十分不满。她一再要求阿马罗带她私奔，却未能如愿。她对阿马罗的懦弱感到十分失望。
  农庄附近有个善良的老神父，阿梅丽亚在他的关怀和感召下，意识到自己已经犯下了不可饶恕的错误。这时，旧情未断的若昂突然回到了镇上，并在老神父的帮助和撮合下决定同阿梅丽亚言归于好，开始新的、正常的生活。
  不久，阿梅丽亚生下一个健康的男孩，自己却在极度伤感中猝然死去。阿马罗神父怕事情败露，竟把婴儿交给一个声名狼藉的女人后，自己仓促逃离了小镇。
  【作品赏析】
  小说中没有任何英雄，每个人物都是社会环境的产物，都是特定的历史氛围所使然的。阿马罗神父显然不是英雄，但他无疑又非浪漫主义文学中那种十恶不赦的教士，那种”恶”的象征。因此，阿马罗既是教会的受害者，又是教会的捍卫者；既是腐朽的社会环境的产物，又是它的殉道者。