大曾，曾克强，原来是北京一家电影院的美工，改革开放了，他辞职下海，自己开了一家装修公司。他是老板，又是公司里唯一的业务员，又是公司里唯一的设计，又是公司的会计兼出纳。公司里除了包工头每个项目跟他一起合成本、谈价，其他人都是只会干活儿的农民工。
  他的公司专做商装，客户都是临街门店和商场里的柜台。1986年3月份，他正在友谊宾馆附近装修一个临街的服装店。有一天他去正在干活的工地，看到一个年青人，他没见过，正在扒开板子看后面的支撑。
  “哎！你谁呀？看什么呢？”
  “看看你们活儿干得怎么样，你怎么这么跟客户说话呢？你跟钱有仇啊？”
  “嘿，就你？还客户呢？”
  “怎么了？我怎么就不能是客户呢？你想不想干？想干就听我说说情况，我看你们活儿干的还行。”
  “你说说吧，你想装修什么？我这可贵，你家要装修可不一定出得起价钱。”
  年青人从腋下拿过公文包，拉开拉链，拿出一份合同来，递给曾克强看。
  “嚯，两千多平？还不小呢，这是你租的？”
  “不是给我自己租的，是我给别人租的，我还得帮她把装修做了。怎么样？你有空吗？跟我去友谊宾馆，咱们谈谈装修方案和价钱。”
  “你们租这么大的商场，想卖什么呀？”
  “进口家电，你能做吗？”
  “能做，不就是买电视、冰箱什么的吗？”
  “对，走吧，不会占你太多时间的。”
  于是，大曾就跟着年青人来到了友谊宾馆的公寓楼。大曾听说过，友谊宾馆里有这种公寓楼，但是他没进来过。
  进了屋，年青人把曾克强让到一个长沙发上，自己也跟他并排坐下。公寓房里有个小姑娘，大曾也没听着她问，也没听着年青人说，看他们俩坐下了，就递过来一叠白纸和两支刚削好的铅笔。
  年青人就开始在白纸上写和画。大曾知道，这是要画平面图，但是年青人的画法大曾没见过。
  年青人先在白纸上写数字，横着写、竖着写、反着写，一气写了三十多个数字。然后开始点点，点完一个点，拿手指比量一下，又点下一个点，这样一气又点了三四十个点。这时候才开始连线，开始的几条线还彼此不挨着，线连的多了，大曾才看出来平面图的轮廓来。
  这平面图太标准了，大曾不禁暗竖大拇指。他觉得今天遇到高手了，这图画的，大曾都想跟着学一手。
  “你是专业的，你先帮我做个初步的方案。”
  “行啊，你准备给我几天时间呢？”
  “十分钟，我让你用十分钟给我一个初步的方案，细节可以先不管，你就给我分分块。我们准备卖的分成四个组，音响、电视、冰箱和洗衣机，还有小家电。”
  大曾一听，心想，这你可外行了，这分块可不那么简单，不想好了关键细节，效果就出不来，那分块不就成了瞎分了吗？大曾这时候豪气上来了，你不是露了一手绝活儿吗？现在轮到我了，我也给你露一手绝活儿。就这么凭空想，我就能给你想出装修出来的效果，你信吗？
  大曾看了年青人一眼，拿起平面图，看看，然后身体后仰，靠在沙发靠背上，眼睛一闭。过一会儿，睁开眼睛看一眼图纸，又把眼睛闭上了。
  是不是十几分钟大曾不知道，反正时间不太长。大曾睁开眼睛，把图纸放在茶几上，就开始讲他的方案。这么短时间，把方案画出来是不可能的。大曾就用手指在图纸上比划，边比划边用嘴说他的方案。还没说到一半呢，年青人就插嘴了。
  “你的方案总体上说，不错，不愧是行家。但是我得让你再改改。是我没说清楚，音响是我们的主打产品，我想能不能让顾客一进门就看到音响这部分。对不起了，麻烦你再帮我想想，有没有可能。”
  大曾只好又闭上眼睛，重新想方案。这改动可不小，牵一发动全身，其他部分都得跟着改，相当于重做了一个方案。
  这次大曾再讲方案，又是刚说了几句就被打断了。
  “我看这个方案行，就这样吧，你估个报价。”
  这次大曾有点不乐意了，什么呀？就行了，我还没讲完呢，你知道我后面要讲什么呀？你就不听了，你这不是闹吗？
  “没关系，我信任你，反正你还得做详细方案，还得画平面布置图和立体效果图，到时候你再细想吧。你现在估价也是大约的价格，材料还没定呢，你怎么出准确报价呀？你看这样行不行，我就按五万先付你百分之十，五千块钱，你去出详细方案和准确报价，然后咱们再谈，行吗？”
  啊？大曾没见过这样的，就说这么几句话，你就先给我五千块钱？你就不怕我拿钱跑了，再也不回来了？
  “给你半个月时间，足够用了吧？做好方案和报价以后，你还到这儿来，找我们蒋小姐，她会领你去见陈总，陈总也是女的，她会跟你最后敲定方案和价格。”
  “怎么说？后面你不管了？那位陈总如果不同意我的方案怎么办？如果和我谈不拢价格怎么办？”
  “不会的，陈总是个通情达理的人，不会故意为难你的。再说了，谈不拢你怕什么？你拿着五千块钱呢，不够你做方案的成本吗？”
  “你是说如果谈不下来，我拿走的定金就不用退了？”
  “是这样，但是你不会故意那么做，因为这个工程你能赚到的不止五千块钱，你肯定还想赚这份利润。所以双方都不希望谈不拢，都会尽力促成这件事的。”
  大曾就这么满腹狐疑地离开了友谊宾馆。你别说，大曾有个毛病，你对他抠的越狠，他精神上越放松，你都那么认真了，他还紧张什么？按你的思路一步一步往前走呗。你要是什么都不在乎，跟他说怎么整都行，他倒紧张了。他怕砸了自己的牌子呀，他必须把本来应该业主想的都想到，想周全了。生怕有疏漏，给后面的工作带来麻烦。这次业主没要求，大曾可是往现场跑了好几趟。那个商场上一家还在营业，所以大曾进去转也不用跟谁打招呼。
  十几天以后，大曾拿着厚厚的一沓子方案又来到友谊宾馆，那位蒋小姐还在公寓里，但是那位年青人没在。蒋小姐跟他解释，说那个年青人是她老板，叫李唐龙，平时在香港办公。那天和大曾谈完，很快就回香港了。这几天，本来约好了接着谈细节的陈总也去香港了，就是去看李唐龙去了。陈总叫陈璐，是这个家电商场的老板。大曾好闲聊，跟这么漂亮的小姑娘闲聊，他更好了。小姑娘也很健谈，可能是一个人在这个房子里待久了也闷得慌，就跟大曾说了很多无关的事情。原来李唐龙和陈璐是代理关系，李唐龙批发给陈璐录音机和其它家电。这次是李唐龙要求陈璐扩大营业规模，给自己卖更多的货。这个李唐龙做事也真够绝的，他先没告诉陈璐，就把那么大一个商场租了，还和大曾把装修方案都定了。到现在，陈璐还不知道这个事情呢。蒋小姐蒋勤勤估计，这次在香港，他们俩在一起好几天，李唐龙应该会把事情的来龙去脉都跟陈璐说了。大曾就表达了自己的惊讶，蒋勤勤解释说，房租和装修费都是李唐龙出，所以不怕陈璐不同意，送上门的好事谁还能往外推呀？虽然大曾觉得蒋勤勤说的有道理，但是心里还是觉得不对劲，还是哪个地方拧巴了。临走的时候，蒋勤勤让大曾留个联系电话，说陈璐一回来就帮大曾约，赶紧把方案定了，大家都心安。
  又过了几天，蒋勤勤来电话了，让大曾第二天上午再到友谊宾馆来，陈璐也过来，就在这儿看方案，谈价格。
  大曾第一次见到陈璐就被她吓着了。大曾这么多年在街面上混，练就了一副好眼力。别看陈璐人长得漂漂亮亮的，说话柔声细语的，表情笑模笑样的。几句对话下来，大曾就觉得这是个杀人不眨眼的女魔头，她心地之刚硬，远胜过大部分男人。
  看方案的时候，陈璐和李唐龙完全不一样，她只叼住一件事不松口，咬得死死的，那就是装修质量。尤其是那些用一段时间以后容易开裂的，容易松动的，容易掉色的。大曾好几次觉得自己被逼到墙角了，连话都说不出来了。
  最后，不知道为什么，陈璐突然又发了善心，
  “大曾，其实等你们活干完了，质量真像你说的那样，就挺不错的。你也别太紧张，别去吓唬工人，大家出来混口饭吃都不容易。”
  大曾听她话锋突然一转，一下子还适应不了，就楞了一会儿。
  “怎么了？我这么说不好啊？非得逼着你跳楼你才高兴啊？”
  大曾也算是经多见广了，很快就恢复了镇静，
  “不是，合着你还不让我去吓唬工人去，你刚才那是就想吓唬吓唬我呢，是吗？你都吓死我了你。”
  “哎？我前面说的可不是吓唬你，你得尽力去做，实在做不好那也没办法。可是你要是吓唬工人，他们一害怕就更做不好了，那不完蛋了吗？”
  大曾一下子明白了，这是市面上听说过的一个说法。就是先吓唬你，如果你服了，就算了，你就当那是吓唬你呢。如果你不服，那就不是吓唬你了，那就是真的了，该要命就要命了。
  这个项目大曾还真用心了，几乎天天去现场看看。等到验收的那天，他和陈璐一起走进商场，陈璐的嘴开始是闭着的，认认真真的看每一个细节。每看一个嘴就张开一点，后来就越咧越大，笑得都合不上了。
  半年以后，十月底的时候，大曾又接到了蒋勤勤的电话，说老板要见他，又有活儿了。大曾按照蒋勤勤的指引，就来到了花园路，蓝天公司的小楼。
  “大曾啊，我这儿有十个店面要装修，你想不想做呀？”
  “当然想做了，有活儿还能不想干吗？”
  “这次我可是有条件了，这个活儿不能白给你。”
  “哦？什么条件呢？说出来听听呗？”
  “要拿人换。”
  “人？谁呀？”
  “你。”
  “我？怎么个换法呀？不会是要我的小命吧？你要了也没用啊？”
  “我要你小命干什么？我是要你这个人，不缺胳膊不少腿的人，我还指望你做事呢。”
  “啊，让我做事啊，做什么事呢？”
  “你到蓝天来上班吧，我都想好了，成立一个装备部，想让你做部长，还是管你这些事。租房啊，装修啊，布置展台呀，反正就这些事儿吧。”
  “那我的装修公司怎么办？你让我管装修，是想连我的装修公司都带过来？”
  “这个不急，你的装修公司暂时还是你的，等你了解蓝天的情况了，再看想不想并到蓝天来，到时候再说。”
  “装修公司还是我的，你还想让我管装修？让我跟我的装修公司谈价格，这成什么了，这不是开玩笑吗？”
  “怎么了？让你谈价格，也没让你随便给钱，你谈完了价格，不还得我批准吗？”
  “那不还是我跟你谈价格么？跟我来不来你这儿上班有什么关系？”
  “我这十家门店装修，是在全国各地的，而且要同时做，你有那么多人吗？你得多找几家，你还得把他们管起来，你以为很简单？”
  “哦，你想让我大包，然后再把活儿分拆出去。”
  “你看，你还是没明白我的意思。不是让你大包，是让你代表蓝天公司管这个事。”
  “你有十个门店要装修，还要同时，那就很快呀，干完了怎么办？你还准备一直不停地装修？到那时候我干什么？没事儿了，你还白给我开工资呀？”
  “我要成立这个装备部，准备把公司的所有固定资产和低值易耗品管起来。让你管装备部，你还得把公司的对外形象管起来，我想蓝天应该有一个统一的风格，让人一看就能感觉到，这就是蓝天。比如名片，我现在用的名片太难看了，你得重新给我设计一个。”
  “我要是答应你，我能得到什么好处呢？你准备给我开多少工资？”
  “我能给你的好处，主要不是工资，是给你一个机会，看一个企业从无到有，逐渐发展壮大的过程，而你还是一个参与者，可以得到荣誉感。”
  “你别扯了，我要荣誉感有什么用？咱们还是谈真金白银吧。”
  “嗯，你别着急，我给你梳理一下这件事，你再好好想一想。”
  “装备部的日常工作，是管理固定资产，这个工作你暂时不用管，以后愿意管再说。”
  “现在的当务之急是做装修方案，要做装修方案就得确定对外形象的风格。给你一个例子，我在中关村租了一个临街门市房，准备收拾一下卫生就开始开门卖货，你确定风格时可以拿这个门市房试试，有问题可以改，可以反复改，反正离得也近，方便。”
  “然后我会陆续给你外地的门店情况，你就按照统一的风格分别做方案。”
  “这几个月你的装修公司会一直有活儿干，别人的项目你就尽量别接了，把正在施工的尽快收尾。这几个月你的利润期望值是多少？你算一下，咱们可以商量，这部分蓝天付给你。”
  “刚才没来得及说，我让你来，是有更重要的事情，不然像你说的，大包给你，咱俩都省心，何必费这个事呢？我希望你能参与到蓝天的事业里来，但是又希望你能一直保持着旁观者的视角。俗话说，旁观者清嘛。这样的人挺不好找的，所以我才愿意付比较高的代价。我也替你算账了，这半年你就相当于找到一个大活儿，规模和利润都够，你何乐不为呢？半年时间不短了，到时候你愿意加入进来，咱们一起玩把大的，就算你一个。到时候你要是不愿意呢，你就接着找活儿，接着经营你的装修公司。我想不出这里边你有什么风险，你再想想，要不要试试？”
  大曾这几年，虽然是做乙方的，见人就点头哈腰。但是在大曾心里，自己才是老大，不单那些工人听他的号令，身边的朋友，甚至有些客户都把他看成老大。他就是那一大群人的主心骨，他们有什么事都想让大曾帮着拿主意。今天面对这个年青人，比自己还小着十几岁，人也长得不怎么样，可是气势可比大曾强大多了。他嗓音是嘶哑的，语气是平和的，表达方式是协商的，甚至是带着一点祈求的。但是给大曾的感觉，他说的话都是不容置疑的，你没有选择的机会，除了俯首帖耳你还能怎么样呢？大曾也算本事大的，李唐龙说着话的时候，他认真地听着，同时还能想别的事情。大曾现在同时想的是，李唐龙的思路和处事方法。为什么他这么强势？他是怎么做到的呢？原来，在你的思想走到某一个路口之前，他就先跑到你前面去了，把不希望你走的岔路口都先堵死，把希望你走的道路都打通，如果需要，他会帮你补路搭桥，然后立好了指示牌。这时候他回来跟你说，你随便走吧，怎么走都行。可是此时你已经没别的路走了。
  大曾自认为还是清醒的，他离开蓝天的小楼以后，走出去几十米远，坐在马路牙子上想了半个多小时。他从各个角度想，都没想出来这件事有什么风险。而让他现在逃离李唐龙的阴影，放弃这么大的一个项目，放弃将来可能飞黄腾达的希望，他又实在舍不得。最后的结论，还是听李唐龙的吧，老大就是老大，老大不会无缘无故残害无辜。只要不生二心，一心一意地跟着老大走，老大永远是亲老大。
  大曾为蓝天公司做的第一件事就是设计了一个基本形象。白色的底色上，正中间是一个天蓝色长方形，在天蓝色的部分用黑色写字和画线条。这个方案的一个常见变种是天蓝色部分向左右延伸到头。后来实际应用中，变种方案比基本方案还多。
  这个基本形象第一个应用案例是名片设计。天蓝色的部分左右直通到头，上下白条等宽。在天蓝色的正中有一条黑色竖直线，把有字的空间分成左右两部分。左边是大字的姓名，下面是职务。右边是公司全称，下面是地址电话等。
  第二个应用案例是门市房里的展台。大曾设计的是像床头柜一样的独立展台，比床头柜高，也略宽一点。整个展柜只有正面的拉门面板是天蓝色的，拉门两边的立柱和其它部分都是白色的。这样放一排同样的展台，看到的整体效果就是基本方案的另一个变种，阵列式。
  大曾这样两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的日子过了不到一个月，就被卷进整个公司的一片混乱里去了。开始两次是蒋勤勤来请的，请他去开会。后来什么人都来喊他，喊一声他就去了，也不管认不认识人家。有时候没人喊他，他倒不习惯了，还自己去203扒门看看。
  什么会呀？让大曾这么上瘾？都是分公司筹备工作相关的会。前几次是人事召集的，在调色板上调色。八块调色板，就是八个外地分公司，天津从开始调色就被帕斯了。每块调色板上的主色调都定死了，是李唐龙自己关着门定的，让新来的人事组组长江汉在人事的会上宣布一下而已。下面有各种花花绿绿的颜料，大家选了，往调色板上涂，先涂上去试试，有人有意见，说跟主色调不合，不行，不行就抹了，拿下来，换一个颜料涂上去再试试。
  按说，这个事跟大曾没关系，就像李唐龙设想的一样。有几个人名都让大曾揉烂了，他还不知道这个人长什么样呢。但是恰恰这样，大曾能起到别人无法起到的作用。会上有的人性格直爽，有什么说什么，意见不统一就吵呗。这时候大曾就是拳击裁判，站出来，大声宣布暂停，然后指定一方先说，说完了才许另一方说。你别说，大曾真压茬，大伙都挺服他这个裁判的。另一种情况就复杂了，有的人不那么直爽，说话喜欢弯弯绕。明明想把一个人放到成都，先说一大堆这个人去成都的坏处，然后让别人自己去想，不让这个人去成都行不行，结论往往是不行，不然他就不用这种方法说了。还有几种情况，大曾明知道话里有话，后面跟着连带利益呢，但是大曾不在局内，所以不知道确切的是什么。大曾看，这些心平气和的，较劲较得可比那些吵吵嚷嚷的厉害，同样一个人名，谁去写到白板上都是有讲究的，写在哪个位置、字体大小都绷得紧紧的。这时候大曾又有用了，他不但没有个人利益在里面，连别人的个人利益是什么都不知道，所以他去白板上写，愿怎么写就怎么写，写的不合你的意，你也只能认倒霉，因为你不能说大曾是故意坑你。
  从这时候开始，大曾就有了一个感觉，蓝天的人事工作里有三股势力交织在一起，编成了大辫子。谁想先走一步也做不到，谁想一家独大也做不到。第一股是老大的亲信，主要在上层。第二股是江汉支持着一些人，主要在下层。第三股是陈璐的势力，这部分在大曾眼里是若隐若现的，好像有一些跟前面两股还是重合的。
  等人都安排差不多了，就开始有大曾不认识的来喊他开会了。这是人家分公司开筹备会，让大曾去有堂而皇之的理由，想听听大曾的意见，租什么样的房子呀？拿个草图让他看，租这样的行不行啊？内部怎么布置好啊？这些就比较具体了，就有了身临其境、并肩作战的感觉了。有了这个感觉，大曾也自然地参与到其他事情的讨论里去了。大曾这时候才知道，那些主色调不但他不知道长什么样，下面这些小兵也不知道他长什么样。上海的总经理在上海，广州的总经理在广州，沈阳的总经理倒是在北京，但是人家还没入职，自己的事情没处理干净，所以没空管筹备工作。
  本来大曾是打算把八个外地分公司的装修方案都做好，春节前在北京加工成半成品，春节以后发货到现场组装一下就行了。但是有几个分公司的房子迟迟定不下来，眼瞅着要过春节了，大曾不得不又走到李唐龙两个多月前就给他指示过的路上去了。紧急在北京找同行，找了八家，一家一个。大曾自己的装修公司一个也没敢接，他一共有十几个工人，都是平时不吭声的，这次都被他派出去了，做监工。春节放假，大曾还加班几天，最后再检查一下方案，别到了外地才发现问题，他又去不了现场，到时候就麻烦了。春节以后，大曾找个饭店给大伙开个壮行会，然后把最终方案分别下发给八个要去监工的小组。壮行会上，大曾喝多了，睡到第二天下午才起来。他不放心，怕有人到了地方就有问题问他，他就到公司来了。
  从这一天开始，大曾连续九天没回家。饿了就让别人帮着买回来吃，渴了就喝白开水，困了就趴在桌子上睡一会儿。除了上厕所，他几乎就没离开207。后几天他身上都馊了。
  那八家助拳的，很多工人都是春节以后直接去工地的，只有大曾他们要求先到北京开会，然后再出差。所以基本上都是干活的先到了，方案没到，等方案和监工同时到了，再去买材料，再干活。这里面肯定有快的，有慢的，到最后一家验收合格，就是第九天头上了。