不，不是这样的，事情必须回到一个月前，也就是宁迁云刚搬进来的时候。
  那天，宁迁云如往常一样，坐在电脑前修改以前写的小故事，一直工作到下午5点多，这个时候本该去外面吃一餐好的来犒劳辛苦的自己。
  可当他走到楼下的时候，恰好碰见一位高高瘦瘦的邮递员，他骑一辆黄色的电动车，飞驰而来，把一封信着急地塞到宁迁云手上，又飞驰而去。
  这是一封没有邮戳的信，发件人叫丁乙，信的内容很普通，无非是一位读者向自己喜欢的作者倾诉故事的感受。
  当时宁迁云并没有在意，收到这样的来信不止一两次，所以匆匆回信也就了事。
  直到她——第一次来信已表明她的性别——第二次来信，信里讲了一个故事，才让宁迁云开始欲罢不能，甚至开始期待她的来信。
  “我是一个苦女人，我出生在东北的小村庄，小时候家里穷，爹娘养不起那么多娃，便把年龄最小的我卖给隔壁村的一户人家，那时我才7岁，我有了新的爹娘，和一位三十岁的傻丈夫，但新爹娘对我还算好，有好吃的都会先给我，一家人生活还算和谐。”
  这是第二封信开头的内容，平淡无奇，但接下来的内容却徒然急转。
  “我以为我的一生就将这样平平淡淡地度过，但有一天，我那个傻丈夫突然得了一种怪病，全身长满了紫黑色的麻子，蔓延到全身，很恐怖，很吓人，直到现在，我都经常在梦里被这样的画面吓醒。新爹娘为了给他们的儿子治病，花光了所有的钱，不仅如此，他们还消失了。对我而言，这是消失了，因为那天我醒来之后，他们便不知去哪了，再也没有回来过。”
  “我只有十三岁，我很害怕，我一个人哭了很久。”
  “直到天黑了，我才一个人偷偷地跑出来，但我突然发现，这里不是我以前住的地方，这里没有人烟，没有谷堆，除了我，恐怕连一只活的东西都没有，这是哪，这是哪，我一个人一直往前走，周围都是弯曲的树木，横过去，勾回来，在这里树木的后面，好像都躲了一个人，他们在偷偷地看着我，我一瞥过去，他们又不见了。”
  “宁先生，我知道您从来没有到过东北，但我想您应该知道东北夜里的气温，尤其在十月的时候，很冷很冷，我走了好久好久，每次踩过脚下的残枝落叶时，都能听见‘絮絮’的声音，还有笑声，没错，我还听见了笑声，尖叫似的笑声，仿佛穿透了这无尽的夜，和这些老到有生命的树。”
  “我累了，我倒下了。”
  “我醒来的时候，躺在一张很舒适的床上，我睁开眼，看见很多人围着我，他们默不作声，紧蹦着一张死气沉沉的脸。我问他们，这是哪，他们摇摇头，我又重复一遍，他们还是摇摇头，我就跟他们说，我渴了，他们就给我端了一碗清水，还给我两个肉包子。”
  “我在床上躺了两天，然后趁他们不注意，我偷偷下床打开紧闭的窗户，想看看这里是哪，推开窗，一切安好，有好多小木屋，有好多谷堆，有好多小孩子在欢快地跑着，这里应该是一个不为人知的小村庄，因为我知道在东北有很多这样的村庄，与世隔绝，不为人知。”
  “但事情远远没有我想像中那么简单，因为我发现了一些很诡异的事。”
  这是第二封信的内容，即使宁迁云是一位写故事的作家，但他自己都不得不承认自己正在被故事情节所吸引，便急忙写信给她，希望能知道接下来发生的事。
  可丁乙像是在故意吊他的胃口似的，宁迁云的信都寄出去快半个月了，一直不见回信，焦急的等待让宁迁云几乎忘记了自己住在这里是为了做什么。
  今天，丁乙的第三封信终于来了。
  宁迁云从抽屉里拿出之前几封信，重新读一遍之后，才小心地拆开第三封信，淡黄色的信纸有一种独特的香味，信上的内容依旧接着上封信的内容。
  “为了感谢他们的照顾，我主动去帮他们做一些力所能及的事，比如绣花鞋、上山摘菜，或者帮他们带带小孩子。可我想得太简单了，这个村子根本不是一个普通的村子。我第一次觉得不对劲的时候，是帮隔壁一个叫花婶的女人绣手帕，我会一点针线活，之前那个爹娘是以前的知青，很有文化，在他们教导下，也识了一些字，所以，花婶便叫我帮她在手帕上绣几个字，我应诺。”
  “她说，帮我绣‘一心想着毛主席，一切只为毛主席’，我有点纳闷，又不是那个年代，怎么还有这样标语呢，我本来想问她，但我转头，看见她家里的桌子上正放着《毛主席选集》，以及一套65式军服，我很诧异，可我一看见花婶的眼神，我就不敢说话，只好乖乖帮她绣好。”
  “直到下午，我才绣好手帕上的字，见花婶不见屋子里，我便一个人到处看看，可桌面上的《毛主席选集》像是有魔力那样，正在不断诱导我翻开它。我承认我着魔了，我一页一页地翻着，开始读上面的字，喉咙像是不听使唤一样，要把这书里每一个字都大声朗读出来。”
  “我翻到最后一页，有几行很漂亮的铅笔字，内容说的是对选集的读后感，都是一些歌颂赞扬的话，但看见最后一行字的时候，我惊呆了，上面写着‘我们今天在树林救了一位小女孩，她很可爱，于是在睡觉前，我特别写了这篇读后感，毛主席万岁！’落款时间是1970年10月25日。”
  “我突然想起在这里那么长时间，一直没注意老黄历的日期，而当我抬头的时候，刚好看见老黄历正在被寒冷的北风吹起，上面的日期正是1970年10月25日。”
  “宁先生，可能您不相信我说的这一切，起初我也不信，可接下来的事，却让我不得不相信，我很害怕，我真的很害怕，我不知道该怎么办，宁先生，如果您收到信，请尽快给我回信。”
  第三封信，完。
  宁迁云将信纸小心翼翼地塞回信封里，按按额头上的太阳穴，昏黄的台灯让他的脸色看起来很差，眼睛下方鼓起的黑眼圈像是从来没睡过觉似的。
  他困了，渐渐睡去。
  这次，他还是梦见那个人，不过，相比较此前，他知道这个人是女人，她的头发很长很长，拖在地上都还有1米多，她手上有一把青铜色的钥匙，她悄悄地进来，坐在他的旁边，她张开嘴，嘴里竟然一只充满血丝的眼睛，正眨巴眨巴地看着他。
  可就在他快醒的时候，她又无声无息地离开了。