在这儿呆上几天，你也会像我一样对很多不常见的东西习以为常，反正没有人能真的对发生在别人身上的事感同身受，我也一样，善人会苦口婆心地说人人皆有自己的难处，应得体谅，哪能呢？没有谁非得去体谅谁的道理，法律没写，公司也没规定，就像我满怀心事却无人诉说时一样，有也不想说，时间会救治一切。
  什么门庭出什么人，有门庭若市，再有门可罗雀。
  我这人喜浮想联翩，非酒壮胆色的那种。若说刚才发生那么多事我真就心如止水也不大可能，唯一能肯定的就是没有怜悯或同情，我不是什么大善人，没那么多爱莫能助的道理，不过一介市井小人物罢了。或许人家的生活方式就是那样，我也不必愁眉苦脸与怵惕恻隐，但其他思绪还是会止不住涌上来，走吧。
  到梯口抽出一支黄鹤楼点上，然后蹲下眯着眼深吸一口，倒不是被呛了眼睛，只是眼镜被我作了书签夹在书里头了，没太仔细看不夹点东西待会儿不好找，不眯起来看不清街对面的景色。仔细一看，已经收拾干净，这深夜里还在为生活劳苦的人做事还挺好，不知道是因为熟能生巧还是怕丢了饭碗，亦或想多凑几个瓶盖多得几块提成，反正大家就当看了戏，戏演完了也就完了，别的看客讨不讨论生旦净丑哪个道行深这事儿也不需要管，安安静静等着下批客人来把酒言欢就好了，大家就和下批客人一样不知道事儿，不约而同。
  弹了弹烟灰，抬眼看着从我鼻息里奔出飘向夜空的烟，有点悠然，又有点说不出的淡定，还有点想坐下来，可地板好脏。
  “下班啦啊？”阿公笑说，提着一袋子被压扁的酒罐从我身前走过，阿公穿得很朴素，和笑一样。
  我夜班这几天，每晚都能见到的人不多，阿公阿婆是其一，其二是位退伍的老哥，再没了。其余各色各样的人天天都在变化，为了点什么的都有，感情出了问题的今晚来喝，事业有了难处的明晚在座，或者为了喝酒而喝酒的也会来，但得看人民币的眼色行事。只有阿公阿婆、老哥三个，是天天在这儿的，为了点什么大家都懂，就是生活呗。
  “哪儿能呢，得到天亮呢！”我说。
  阿公把袋子里的酒罐掂了掂，放到梯口角落处，还是笑着，“苦哦，一个人上班？”
  我撇了撇头，示意里头还有个阿姐。
  阿公点了点头，坐在地上和我一样看着街对面。
  “阿公，你跟阿婆天天这样熬夜，身子吃得消吗？”我说，拿出烟盒一递。
  “白天睡饱了，晚上睡不着啦！”阿公摇头，“不抽烟。”
  我点点头，心底里是觉得每天这样熬夜捡废品不值得，可是转念一想，我不也在为了点钱熬着吗？就没说出口。
  阿公见对面有一桌人起身离开，匆匆忙又起身走去，也不拍拍屁股上的尘，我想尘也不忍脏了阿公。
  我看着阿公走去，抽出一支黄鹤楼点上，看着那有些佝偻却比刚起身离开的壮年更好看的背影，有点想爷爷奶奶了，过几天休假得回家吃顿饭。
  没抽两口烟阿婆拎着一把纸箱走过来，问了和阿公一样的话。
  “下班啦啊？”
  “哪儿能呢，得天亮呢！”
  “辛苦哦，一个人上班？”
  “没，还有个阿姐。”
  我没有一点不耐烦，估计再来几遍也没有，原因不详。都说两个独立的人相处久了就会像黏土一样揉作一团，再以第三种相同的面貌示人，或许讲的就是阿公阿婆这样的人吧。
  “阿婆，你跟阿公天天这样熬夜，身体吃得消吗？”我也不知道我为什么还要再问一遍，可能是觉得这两个人都值得我问？或是纯粹的解闷，我自己也不大清楚。
  阿婆把纸箱一个一个拆开叠好，放到原先收来的纸箱上头，“白天出来没人喝酒呀，罐子可贵呀！”
  我心里愣了愣，看着阿婆一个一个叠着纸箱，阿婆不时会抬头对我笑笑，许久后我才再次问道：“阿婆，你和阿公是本地人吗？”
  阿婆摇头，“不是，阿公也不是，我们是从广东过来的，得有几十年啦。”
  “那好久了。”我说。
  我有点想不通，第一直觉就是两人在这座城市并没有获得多大的成功，否则在这座城市奋斗了几十年为什么还在收废品，虽然收废品挣得未必就比我少，也并非是歧视这个职业，只是若换作是我，在一座城市几十年还只是做着收废品的工作，恐怕早就毫无留恋，离去了。
  阿婆收拾好后和阿公一样坐在地上，理了理有点乱的头发，“是呀，可我不会讲海南话。”
  在一个地方呆了几十年学会方言应该不难才对，还没等我问，阿公又提着一袋酒罐走过来了，人还没到就先开口，阿婆也回着话，没几句后二人的语气变得较激烈，虽然我听不明白他们方言的意思，但是人有七情六欲，听得懂人话，大致在争吵着些什么。
  见阿公阿婆吵起来我也就不再插话，回头看向街对面，我的店口前有个卖槟榔的女人，要么不来，来了就坐个通宵，边吃边卖，一口槟榔汁吐得像劣质的油漆，挣不挣钱我不知道，也没想过跟这个人有交流，当然，人家应该也没想过跟我交流，这会儿已经把翘着一夜的二郎腿放下，搬来一张桌子和一叠塑料椅，几个胖男人和浓妆艳抹的女人从各处端来酒和烤串，像往常一样准备喝到天亮了。
  虽然离得近，但我没多大兴趣去听，耳朵里都是阿公阿婆的争吵声，看着桌上有个胖子脱了外套，里头是件公安服，我有些许疑惑，这东西也不好去写，隐约间听到那男人颇为炫耀地跟身边那几个人讲些“我有证”之类的话。
  罢了，提不起兴趣，站起来转身准备回店里继续站着看书，身旁的阿公阿婆还在吵，但已经一起坐在了地上。
  阿婆应该是渴了，从酒罐和纸箱后头拿出水杯喝了一口，再接着吵，同时把水杯递给阿公，阿公也喝了一口，也接着吵。
  我笑了笑，既然两个人决定在一起生活，是不是就必须得接受对方的全部，包括深夜里的争吵，而非只是喜欢的那部分，于对方也一样。
  回到店里，阿姐对我说：“你别看阿公阿婆每晚都出来捡破烂，这栋楼可是人家的。”
  我愣了愣神，翻开书拿出眼镜戴上，接着看书。