此后便是很多年。二十年，或者是三十年，沈瑄自己也记不清了。时间缓慢流逝，翩翩少年不经意间被一湖秋水染上两鬓霜华。
  瑛娘的话，他其实是不大信的，无非是宽慰他罢了。然而伤好之后，终究不肯死心，竟一直找去房陵州。可惜所谓的神医云家只有一片废墟。若不是记着吴剑知的嘱托，他也许真的活不下去。
  又不知过了多久，巫山掌门捎信来，说从房陵云家得到灵药，尸毒已解，性命保全，然而她不愿回来。信使携来了她的信物——那支湘妃竹箫，又传口信：“我原是无知薄弱，担当不起如此沉重的过往，请赐再生符一帖，永不相见。”
  她还活着便好，他不无欣慰地想。当年许下三个愿望，“妾身常健”，终是遂了心愿。只是岁岁长相见，成了永不相见。也许最后一个愿望，总是不能成真的。
  他配了再生符，让巫山的信使带走。自此之后，再没有任何消息。他曾经考虑过是不是自己也服下此药，尽数忘却了才好，免得前尘往事如潮水般夜夜涌来，免得总是怨恨命运弄人、恩仇跌撞……然而终究还是舍不得忘掉。那支湘妃竹箫藏于衣袖，被他时时把玩，最后竟连字迹也模糊了。
  沈瑄对江湖上的事没什么兴趣，每天只是摇着小船，在洞庭湖的四水两岸来来往往，为四乡渔民看病。虽然如此，江湖上却没人敢小瞧这看似破败的三醉宫。都知道沈瑄不仅是个武功绝顶的高手，更是一个妙手仁心的神医，人人有求于他。
  所以，天台、镜湖、南海、武夷各家渐渐式微，丐帮和庐山派还算屹立不倒，江乡一带新崛起的圆天阁独霸江湖，一声号令莫敢不从。但三醉宫，却始终是一股不可忽视的力量。
  后来沈瑄也收了徒弟。长徒卓涣之和养女小谢俱有所成，名动江湖。医药方面的学问也有人继承。季如蓝则早已远走塞外。
  瑛娘将她的幼女陈缘送到舅舅处。那女孩儿虽柔弱，但学得一手回春功夫，连圆天阁的墨医生也很佩服。陈缘后来嫁了圆天阁主欧阳觅剑，算是洞庭门中归宿最好的孩子。
  只是小谢总是飘荡无依。沈瑄游历江湖时，将她从灭门屠杀的血海中救回抚养，读书习武，俱按沈家家传规矩，与自家亲生女儿无异。小谢长到十五，沈瑄看她行止神态，竟与当年的小妖女蒋灵骞多有相似，不觉慨叹，唯恐她也一样命途多舛，便将她送往庐山，跟随名门正派的前辈女侠们学学规矩。不料该发生的总会发生，小谢一入江湖，便于十八岁上得知了自己的身世，从此便不再单纯快乐。
  后来她多年闯荡，声名鹊起，但遭遇坎坷，终究不曾嫁人。沈瑄为她着急，却又催不得。一催之下，她反倒笑，说要陪义父一辈子，给义父送终。
  此时沈瑄已老，所谓一辈子，也没剩下多少时日。看着小谢孤苦，回想起自己少年时，不知怎的似乎又听见那人在耳边悄声道：“请赐再生符，永不相见。”如此决绝，连痛都不肯留下。
  这年初春，小谢自江乡访友归来，说是遇见一个巫山门下弟子。
  “那人如今在天台山中学剑。”小谢羞赧道。
  沈瑄心里一震：“天台山？”
  “他师父的一个亲戚，剑法精妙，一直在天台山中隐居。”
  从剡溪入天台，绵延几百里的驿道上，飘然而来两骑白马。小谢并不多问，只小心地跟在义父身后，看他神思迷茫，像是在时间的长河中梦游。
  这路在记忆中显得那样清晰，岚霭、松涛、山花、瘦石，清澈的溪流里，漂满了殷红的碧桃花。
  “赤城山居”已变成了真正的废墟，天台宗和赤城老怪的传说亦渐渐为人淡忘。山脚下一抔隆起的黄土，在凄迷的荒草丛中若隐若现。坟头上立着一块石碑，碑身龟裂，但还是能认出一行碑文：“天台蒋听松之墓。”
  约好了在赤城山居碰面，那人却迟迟不到。小谢有些懊恼，请义父暂且休息：“我去把这傻子捉来。”沈瑄微笑着看她离开。等了一阵子，却还没回来。觉得风冷，他便起身，自己继续往前。
  他牵着马在山道上踯躅，心中一片茫茫，也不知想到哪里去。这样漫无目的地不知走了多远，夕阳渐渐沉入远处碧沉沉的深渊，山中空气变得寒冷起来。小道一转，忽然听见不远处传来一阵洞箫的清音。沈瑄举目看时，原来溪流对面是一个农家院落，竹篱茅舍，十分清静。院外河边，有一树碧桃缤纷摇落。花下一个小小水榭，有人在吹奏洞箫。
  他一时怔住。他想看她的头发是不是已经白了，想看她是不是憔悴如斯。她说“永不相见”。他也曾想“永不相见”。这一步很短，却如隔云端。中间经过了千山万水，再也无法安然回到起点。这不是真的。对面那个单薄的形影，对他来说是一生中最浩大的水月镜花，不论过去、现在还是将来……
  海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹……
  在她的箫声里，他忽然想起一个主意：“将这首诗默念完，一遍。”他对自己说，“就一遍。假如她恰好回头，就过去跟她问好。假如没有，我就走开，再不回来……”
  我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪……
  假如她回头了，他要对她说什么？她应该早就不记得他了。她会问他的名字吗？她会问他从何而来吗？他又应该如何作答？
  洞箫缠绵不绝。
  千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟……
  曾经有一度分离，他的思念如潮水般不可遏制，摧折他的生命。后来的重逢竟又如此短暂残酷，什么都没来得及讲清，就这么生生地永世隔绝。如果告诉她，他们曾经相识，她会相信吗？
  青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……
  隔着如此漫长的时间，所有话语都变得无力。不知道便是知道，不知道说也无益——那不过只是每个人自己的孤寂。
  忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。唯觉时之枕席，失向来之烟霞……
  不应该再打扰她，也不应该再见。他只需要知道自己从来不曾忘记。
  世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山……
  这一生都已经快要走完，就这样也没什么不好。她永远不会知道某一日，凤箫歌里，他曾路经。隔水相看，怅然而归。
  ……使我不得开心颜。
  她到底没有回头。很重的心忽然轻了，走吧。他觉得脸上有些冰凉，却只是风吹过来一片碧桃花瓣而已。
  走吧。他慢慢爬上马背，觉得只那么一会儿就站得筋骨酸痛。真是老了，老了啊。
  “师父！”一个清音忽然从身后响起，划破这片空宁寂静的山谷，“你在这里呀！”
  他吃了一惊，竟从马上滑下来，未及站稳，又不自觉地朝河流对岸望过去。
  箫声停了，一阵小风吹来，碧桃花又簌簌落了一地。