我家门前有条弯弯曲曲的自然河叫作涂河。一直尽展自然风貌，几千年从未干涸过，因为历朝历代，没有被开凿、挖掘，又被人称为处女河。
  春天的早晨，河面上蠕动着轻纱般的白雾，河水像镜子一样平，闪着淡淡灰白，没有一丝波纹。两岸坡上渗出一层鲜嫩而深深浅浅的青绿。河南岸有个十来岁女孩穿着鲜红的外衣在挖养菜。河北有个年龄相当穿深蓝衣服的男孩也在挖荠菜。女孩边挖边用动听的歌喉唱着“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”河北男孩妒忌女孩优美的歌声，就在这边大叫：“香荠草，水荠菜，河南的国女怪厉害！打公公骂婆婆小女婿吓得乱哆嗦。”女孩立即停止歌声回击到：“河北的闺女怪厉害！”“河南的闺女怪厉害！”“河北的闺女怪厉害！”他们隔河吵一会，女孩便一下子跳上南岸的木船，双手划起船桨，于是镜子般的水面荡起一朵朵浪花。咯吱、咯吱几十下，船便划到北岸。太阳露出鲜红的脸，河水漾动着红红的波浪。女孩衣服红得炫目。她二话没说，抱着男孩摁在地上就打。男孩也不示弱，扭着女孩不放。两人就在河边翻来滚去。远远望去，红蓝交替滚动，像一个转动的双色球。那片河边的青草很浓厚，俗寸长的草叶儿比针还细，脚踏上去又柔又软，就像一块偌大的绿毯子。他们在上面扭打一阵子，男孩突然松手了。看着女孩水汪汪的眸子，红艳艳的脸膛，愣住了。女孩攥着小拳头捶男孩一下：“怎么不打了？”
  男孩望着天空紧绷绷电线上蹲着的无数只小燕子说：“他们说闹着玩呢！”女孩也看到那一排排小燕子在点头扇翅叽叽喳喳：“真的，它们就这么说的。”
  后来，听说他们长大后成了一对幸福的伴侣……
  惊蛰以后，河就更显风采了。那清清的水一点也不凉，赤着脚站在水里可以看到河蚌留在泥中一条条浅浅的、弯弯曲曲、重重叠叠、交交错错的印子，看到它们去处，伸手就一个个地抓到篮子里。有时十分钟就抓一篮子。放在锅里，加一些水，烧开锅拿出来，就像剥蚕豆一样，很快就剥几碗肉。配上青、红辣椒一炒，既鲜美又解馋。河里的蜗牛更是多得用手捧，瓷盆口大一块地面就能装满一瓷盆蜗牛。同样把它们倒锅里煮开后，用针挑它们的盖，肉就被带出来。那肉黑黑的，比蚌肉筋道，和韭菜一起炒，非常好吃。若吃到带籽的满嘴沙沙响，觉得更香呢。在逮河蚌、抓蜗牛时，远远近近的河水里时不时有鱼跳出水面。一会这儿一声，一会那儿通一声，大人说那是鱼咬籽。可能是鱼的生育方式，用嘴将自己肚子里的籽咬出来，咬疼了，就跳出水面了。
  我最感愉快的生活就是放暑假。几乎可以一天到晚泡在水里。不管白天黑夜，河里总不断有人洗澡，三个一群五个一伙。有打扑腾的，有踩水的、有蛙泳的、有仰泳的，还有的睡在水中眯起眼睛不动的。不少人下了水就往对岸游，有的一游几个来回，但从来没有淹死过一个游泳的。法河边人水性极好。有些男孩半大不小了，脱衣服也不避人。光着屁股上岸、下水，身边渡船载着穿红着绿的男女往返不断，人们视而不见，习以为常。如果有人斥责那些不穿衣服洗澡的，还能同时听到维护他们的呼声：“自古以来，有理的街道，无理的河道……”
  在河里洗澡最痛快的事是吃西瓜。把一个西瓜放在水中，猛砸一捶，西瓜开裂，你掰一块，他掰一块争着啃起来。然后把瓜皮往水中一甩，那些很小的鱼儿便成群地围着西瓜皮享用去了。
  在离渡船码头约二百米远的河北岸有一片茂盛而绿得深沉的细苇丛。不知什么时候有女孩在那里洗澡。她们总是十个一群，八个一伙往那去。这一伙人上岸了，那一伙人又去了。一天到晚总是不断。虽然她们活动范围小，但也不失快乐与喧闹。若有货船、渔船从她们身边经过，她们便悄悄捏着鼻子沉在水里或是钻进浓密的苇丛里，河面就静静的。船儿悠悠地与她们擦肩而过。而她们洗澡的那片圣地从来没有男人的侵犯，更没有人别有用心窥视。这里的人是淳朴的，这里的水是清纯的。洗澡累了，我就上岸，坐在树荫下帮渔民装卡，卡是用约5厘米长的细竹箴子弯成感叹号样的弧，在弧的下端开口处用细苇裤子套住，在苇裤子上端装一个胖麦粒子，麦粒正上方竹箴子上拴着一米长细线，一直拴到长长的母线上，然后坐小船理着母线把卡下到水里。有时这样的卡可以下几里路长。一夜下来，寻食的鱼儿去吃麦粒，首先把套在卡上的苇裤子咬开，那竹箴子就猛地向两边弹，把鱼嘴牢牢地撑紧。第二天，收卡人轻而易举地把只能摇尾巴的鱼拿下来，眼角便渗出一道道笑纹。这样的卡只能捉一斤以上十斤以下的鱼。小鱼是不会吃卡的。
  还有一种钓鱼的方式也很特别，渔民在母线每隔两米拴一根一米来长的子线，子线上拴着一个弯钩，钩上吊着一根整蚯蚓。他们用一个瓦盆，盆边子上用硬泥糊一个又厚又光滑的圈，把吊好蚯蚓的钩提在泥圈上，于是瓦盆外的圆圈可以吊数百只近千只带蚯蚓的钩。然后慢慢理进水里。这样的钩也能下数里到十数里长。翌日清晨收钩时，一个个吃饱了的鱼可就连命也搭了进去，有的钩从鱼眼里扎出来，有的钩从鱼的上颌扎出来，取下来都很费劲呢！
  我们每次下河之前，就像有些人喝酒或吸烟那么有瘾。总是迫不及待顺着豆地间长满青草的小路往河边走，离河百来米时都是往下跑的。脚下有无数的蚂蚱像谁抓一把沙子往前边撒一样“唰”地飞起几百只，四处迸射落到周围的路上或豆棵里。面前总是听到“唰”一声，再“唰”的响声……同时脚下的蚂蛇子就像箭一样“嗖”地窜过来，嗖的窜过去。稍加仔细可以看到路边有大肚老母把长长的尖硬尾巴插进土里下籽。
  把它逮住放到火里烧熟，吃起来籽儿啪啪响，满嘴喷喷香……
  自从河水污染，种庄稼反复使用农药，满河的快乐就突然不见了，田埂上再没有四处进射的蚂蚱了，十里蛙鸣也一下子就消失了。
  渗河死了，我们的心也死了……
  如今我已长大去周边县工作，但我对涂河的深情却一直没变。啊，渗河，我童年的欢乐，我未被污染的梦……
  我盼望着我的梦回来的那一天……