一辆面包车停在伙房门前，十几个知青包括赵克在内都装好了各自的行李上了车。一个干部模样的中年人在车前边不断地看着手表，烦躁地来回踱着步子……
  中年人拉开了车门，对前面的司机说：“走，不等了，快一个小时了，没见过这样的，回城还不着急，走，走！”……
  村外，时光光着脚挽着裤腿儿站在河水里在给马蛋子刷着身子，瞎子三叔笑迷迷地站在河边。多日不见的大黄狗在他身边摇头摆尾地撒着欢儿，几只颜色不一的小狗在一边摇摇晃晃地互相戏耍着……时光慢慢的一下一下地仔细地用刷子给马蛋子洗刷着，马蛋子安静而舒服地站在那儿，不住地用头在时光的身上摩擦着。
  直到这个时候他才发现自己是多么地眷恋这个地方。这树林、这小河、这田野、这高高的土坝。这些他早已经熟悉爱戴的人们……
  “那林子许是又长高了吧？一年一个样的。”瞎子三叔像是自言自语地说，“我老是琢磨着啊，早儿年间不定下边埋了什么东西了呢，要不不准长的了这么高这么大。花呀草的庄稼的也如是，死猫烂狗的甭管什么赃东西埋下边也会长的好着呢。……走了，”瞎子三叔不紧不慢地接着说，然后扬起头像是掐算着“……差不多快出村啦。”
  时光猛醒过来，“三叔，秀秀的课本，别忘了给她”说完回过身抓起放在河边的鞋子来就想往村里跑。
  “来不及啦，那儿哪儿追的上？”瞎子三叔笑着说，“骑着马蛋子‘大搂儿’吧。”
  马蛋子像是知道时光的心思似的，刚一到那条通向公社的土路就翻起蹄子向前狂奔起来。
  风在时光的耳边呼呼地作响，路面和两边的树木飞快地向后掠去，马蛋子均匀而有节奏地急促而亢奋地喘息着，时光觉得自己也受到了感染紧夹的马肚子的两腿又稍稍用了下力，马蛋子打了个响鼻撒着欢儿跑的更快了。
  这哪儿是在跑？分明像是在飞！
  “啊——嚯——！”
  时光用尽全身的力气喊着，那声音已经变得粗粝震耳。他还是第一次这么大声喊，那声音陌生得好像不是自己发出的，介于公鸭和叫驴之间的那种声音。
  人和马已经融为一体。
  蔚蓝的天空上白云飘浮。
  翠绿的田野里也有一朵白云载着时光在飘浮......
  村落渐行渐远，这条笔直的通向公社的土路上，已是分不清是汽车在追那匹白马，还是白马在追赶汽车……
  最后一天的情景是时光的想象。
  实际上的情况却有另一番诗意——轻轻的我走了正如轻轻的我来。
  就这么走了？就这么走了。
  这之后，时光再也没有见过秀秀、囤囤儿、瞎子三叔，以及村里的任何人。
  40年以后，时光和赵克掰了。用时兴的话说——友谊的小船说翻就翻了。
  那是五年前，一次相聚，饭后指谈。开局刚几步，时光发现，双方的力量对比在这几年之间发生了变化。赵克三连败后，宣布休战聚会结束。回家后时光接到赵克电话，说，刚才下棋的时候，自己的一位亲戚正做手术，才刚脱离险境。挂断电话，时光糊涂了，没明白赵克什么意思。三个月后，再聚。饭后弈。时光连下三城，第四局赵克败势已定，一大块棋没活透，时光毅然投子点入。赵克拍案而起，说，你这么走是对我的侮辱。时光没明白，除了有子的地方，不知棋盘上落子在哪儿才不算侮辱？两人不欢而散。半年后，两人再聚再弈。还没进入中盘，赵克已经无力招架，连悔数步，执子常考。继而，分别抓起黑子和白子，把子翻过来，既是黑子又是白子，自顾自地一人两方，试下起来。嘴里还配合着不断念叨，我这么走，你那么应，我再那么应，你再这么走......不行。等等，再看看啊，我这么走，你那么应，，，时光终于忍无可忍，说，你现在怎么这样，至于吗？不就一盘棋吗？!赵克半晌无语，“哗——”棋盘被掀了......
  于是，断交。
  于是，时光结交了网上的棋友。这些棋友有的名字表意直接：赢棋赢棋就想赢棋；有的玄机重重：唵叭吗呢吗呢哄；有的诗意而感伤：越过山丘才发现无人等候；有的既是围棋术语又是市井俚语，简约至一个字：靠。幸好这些网友，使时光免受寂寞孤独之苦。和赵克的事，时光觉得错在自己，但又不知道究竟错在哪儿。有一点知道，如何与人打交道，自己还是没开窍。对那本被赵克誉为人生大百科，公关交际大全的《红楼梦》又看了两遍，加上18岁前的两遍，已经是第四遍了，还是没看懂，没看完。还是没兴趣。最终，他放弃了看第五遍的打算。
  平各庄，后来去过一次。是在40年以后一个夏天，地址等人组织的。同行共有十几个人，赵克没去。当地，唯一能看见的凭证就是柏油马路边上的公交车站牌，上边赫然标明：“平各庄”。土路，红围墙，伙房，牲口棚，土坝，村落。小河......全没了，取而代之的是一片一片的楼房居民小区，纵横的柏油马路。在那一刻，时光知道，这里，已经和自己没有关系了。
  但是，那段往事却始终折磨着他......