1
  每年的夏天似乎都要生病一场，这个夏天，也难逃例外，记忆中，2015年夏天，自己刚刚来到北京没多久，就感冒发烧加咳嗽不止，但一个人依旧买菜，做饭，上班，顶着高烧去银行交水电费。晴天知道后，心疼的问我，为什么不告诉我，让我来照顾你，我笑了笑，因为觉得自己可以一个人扛。
  我们总是觉得有些事情，一个人扛一下，就会过去了。
  2017年的夏天，又不幸感冒，但幸运的是，污小姐帮我买好感冒药，送到我的工位前，我对她说了一声谢谢，而这一声谢谢，从夏天到春天，穿越了一整个四季，从后厂村路，穿越到西山林语，再到唐家岭，以至于后来的时间，都与她有关。
  曾经一度有近一个月的时间连续失眠到凌晨2点以后。我猜想，你也应该会有那么几次失眠的夜晚。窗外或是静的出奇，死亡一般。或是风呼啦啦地吹，鬼哭狼嚎，令你毛骨悚然。你一个人躺在床上，所有的灯都熄灭，你拿起手机不知道谁还醒着，想了半天也没有打扰谁。
  那些失眠的夜晚，曾经是否有人相伴，令你睡的如此心安。
  领导说见我士气低落了，同事说见我最近沉默寡言了，其实不光是我，仔细思考，最近几年，社交网络开始沉寂，我们开始习惯沉默，你渐渐的不再喜欢发朋友圈，不再喜欢刷朋友圈，不再喜欢把个人的喜怒哀乐暴露在别人眼前。朋友圈的权限设置为仅显示三天。成长就是，你渐渐有了属于自己的世界，那个不用在意他人眼光，不用去争论是非对错，那个只有自己懂的世界。
  只是后来的时间，都与曾经有关。
  2
  很多事你渐渐地不再分享，因为知道分享其实没有太大意义，信息量那么大，世界那么大，你安慰自己，有谁会在意你的分享，又有谁会在意你的好心。但你内心知道，与其这样安慰，倒不如说，你再也找不到那个可以分享喜怒哀乐，分享世间所有美好的人了。
  孤独就是，当你摘下满天星辰的时候，却无人赠与，你独自行走在银河，照顾着历代星辰。
  越发发现，那些优秀的人，忙碌的人，干大事的人，朋友圈的分享几乎都是关于工作和学习。才突然有些感慨，原来除了社交网络，我们似乎竟没有了解身边朋友近况的其他方式。
  以前总觉得‘人越长大越孤独’是句矫情的话，因为觉得我们身边会永远热闹，一定有人陪。
  后来才发现不是这样，越长大精力越有限，要做的事越多，要顾的人越少，那些曾经一起撸串，一起k歌，一起压马路，一起打游戏，一起爬山，一起旅行，一起做过好多好多事的人，如今都在哪呢？
  回忆是一座沙城，我们都是住在里面的人，时间流逝，所有的记忆都会被沙土掩埋，我们步步回头，泪流满面，却又只能向前。
  只是后来的时间，都与回忆有关。
  3
  或许我们的人生就像是列车轨道，出发后轨道越来越窄，能同行的人越来越少。最初陪伴你的人之所以那么多，是因为我们都还站在列车站台上，彼此还没出发，才显得那么热闹。可我们又必须出发，即使执意，即使舍不得，即使我们把自己留在站台上，等来的也只是下一批要出发的人，热闹是他们的，不是我们的。
  记得一个周五的夜晚，我与同事们在上地华联吃着虾吃虾涮，酒酣过后，大家去ktv继续尽兴。但ktv里点的歌都是悲伤的，唱出来的声音都是孤独的，一群人狂欢的背后，是一个个孤单的灵魂，灯火辉煌的背后，也抵不过那个人的出现。
  我知道，那些独自在外的姑娘，好想有个家。那些拼搏于工作的少年，也想有份陪伴。小姐姐夹着香烟，吐出的烟雾随思念飘向远方，浮尘的背后，对于她来说是一种宣泄。就像是宣宣，她已看透一切，独自成长并释然过往，往后余生，一个人也挺好。
  只是后来的时间，都与孤独有关。
  4
  在成人的世界里，脆弱是一个很丢脸的词汇，所以，我们努力让自己强大，不管是不是假装。但谁也不明白是从什么时候起，世界不再担待脆弱。
  大致是因为，你的脆弱没人在乎，又或者是生活逼着你一路前行，你必须藏起脆弱，才能不被时间丢下。不被旁人丢下，我们已没有资格矫情脆弱，歇斯底里的时刻并不多，也或许是我们太擅长伪装，而那些困扰我们的反而是些生活琐事。
  工作是否不如意，漂泊是否苦闷，爱情是否心酸，生活是否艰难，这些，是否都会让你有挫败感和失落感？
  还记得跟一个朋友聊天：人应该承认脆弱，再坚强。大多数人都忽略了前一步，假装坚强的人是很容易被打回原形的。我那时对这句话没有特别的感受，最近才开始领悟。
  就像少年时让我们烦恼的，大致都是自以为轰轰烈烈的大事，后来却发现也不过如此，都是一些琐事。
  这几天，在公司楼下餐厅买早餐，总是会遇到污小姐，她刚好买饭，端着打好的豆浆和麦烧，从我身边走过，我们都没有向彼此打招呼，而在公司遇见，我们依旧只是彼此对视一下，依旧不言不语，曾经最为熟悉的人，如今却真的变得陌生不堪。
  她会照顾好自己，不需要有人帮她带早餐，她依旧那么忙碌，总是穿行在会议之间。
  你才会发现，曾经让你歇斯底里挣扎的人，如今你可以平静的从她身边走过。曾经你认定非爱不可、爱的死去活来的人，如今你也觉得不过如此。曾经令你辗转反侧失眠一整夜令你脆弱不堪的人，如今，已没有那么重要了。
  你们都要回归到属于自己的生活，就像从来没有认识一样，你们都要开始新的生活，就像没有发生过什么。
  直到有一天，风雨过后，晴空万里，你拉开窗帘，阳光洒进你的房间，你会有幸福感。就像是在春天里，你乘着一路向南的列车，看着路边绿油油的麦田，你顿时心情大好，一种远离城市，回归自然的幸福感。那时你才发现，你所有的脆弱都可以烟消云散。
  只是后来的时间，都与脆弱无关。
  5
  成长是我们不再咋咋呼呼，不再渴求轰轰烈烈，不再渴望故事情节，不再敷衍高攀。
  我开着车，载着牙套妹，一路说说笑笑，牙套妹问我：你究竟要找个什么样的姑娘做老婆？
  我大言不惭，不假思索，我将来要娶个傻子。
  牙套妹好奇：为什么要找个傻子？
  因为傻子听话，可以和你老老实实过日子。
  牙套妹说自己是个傻子，我看她也是个傻子，可傻子已经有了自己喜欢的人了。
  我骂牙套妹，高兴了骂，不高兴了也骂：你个傻子，大傻子。
  但幸运的是，那个傻子朋友一直陪在你身边，没有走。其实懂一个人很简单，她会照顾你的情绪，考虑你的感受，思考你的喜怒，她会默默站在远处，不靠近也不离开。
  突然发现，那些感动我们的，从轰轰烈烈的爱情，变成看似平淡的亲情或友谊。我们也不需要用长途奔袭来证明友谊，只要彼此幸福就好。陪伴也不是时刻在身边，而是想要说话的时候，有人在听就好。
  忽然想起，自己是否错过了几次聆听，因为不爱，所以不喜欢听，但那些曾在她最孤独无助时候，拨通你电话的人，都是值得你用心交往和珍惜的朋友，所以你敷衍了潘潘的电话，所以你挂断了如若的电话，你觉得自己是对的，因为不爱，所以不喜欢听，但也正是如此，你错过了一个又一个曾真心想要与你在一起的人。
  直到有一天，你忽然想起，似乎有那么一个人，在最需要你的时候，你没有出现。你带着这份遗憾，一路向前，一路遗憾。
  只是后来的时间，都与错过和遗憾有关。
  6
  前几天，远在杭州的郭郭忽然给我发消息：峰哥，我觉得一个人挺好的，为什么，你们总想搞对象呢？
  我忽然笑喷，却又无言相对不知该怎么回。
  妈妈给我打电话，催我找对象结婚，我忽然觉得很委屈，坐在去公司的班车上，竟然留下了眼泪。
  我觉得现在一个人挺开心快乐的，为什么你们总让我搞对象呢？
  有些爱情和遇见需要自然而然的发生，然后开出花朵，满天阳光。
  你很努力的成长和成熟，以为这样幸福就会顺理成章，没想到不幸和烦恼也一同降临。偏偏在幸福之前我们都要一个人走过一段漫长的路，这条路总是比年少时想象的苦些。生活总有持续不断的糟糕事烦恼着你，频繁又细微，但你无法逃避，还必须面对。
  我原本以为生活的难，是一路过关斩将大战三百回合，却没想到生活的难，是你过关斩将的同时让你的武器生锈，让你的盔甲掉落，让你的马总是迷路，你孤军奋战，并后无支援。
  那种我们要过五关斩六将，横刀立马的情形其实从没出现过。我们在不断地战斗，要赢的办法竟是慢慢熬。
  熬过去，就好了。这居然是我们成人世界的普遍真理，并且是我们安慰别人的唯一方式。我们很少再说明天会更好，我们祈祷的只是明天不要再这么糟糕就好。扛一下，就会过去了，挺住，就会好了。
  只是后来的时间，你都会熬过去。
  7
  时间的跨度不过是一次遇见和告别，短的，我可以写两三行情诗，长的，得用一生去陪伴。古时候，书信长，车马慢，我希望在有一天，我往时间里看一眼的时候只能看见你，而在那一刻，便看到整片后来的时间。
  我热爱文字，认为它可以温暖自己，温暖身边的每一个人。但文字本就是一场梦境，带人窥探相同情感的另一个世界，就像人的一生大约有900个月，也就是一张30乘以30的表格，你走过的人生，时间会给你最后的答案。
  在时间的沙河里，我们所发生的一个个故事，提醒着我们珍惜身边的人，像是一架时间机器，让你重视每一次选择，像是一双粗糙而又宽厚的手，抚慰你不敢再去爱的心，也或许像是一张红牌，一盏红灯，告诉你那些曾经的执迷不悟，曾经的无法释然，如今，都应该放手了。
  那个真正在乎你的人，那个你渴望的傻子，那个愿意做你傻子的人，会让你住进她的日常，会保护你的天真，会给你伤害她的权力，因为她知道，你一个人不行，或许她的过去你没来得及参与，但未来，一定会有你。她不是为了你而来到这个世界，但会因为你，才不枉此行。
  这个傻子，可以是你情感世界里，任何对象，也包括你自己。
  只是，后来的时间，都与你有关，还好是你，成为我的