我在复旦的宿舍中有一个同系的女孩子，长相出众，学业也相当优秀，家中经营女士时装生意，十分富足，可谓是童话故事里才有的女主角，她叫做马孟欢。马孟欢从不因自己优于他人的条件而自负，反而十分好相与，与其他同学吃住玩乐在同一处，没有区别，性格颇为外向的她很能照顾别人的感受，所以少有人会不喜欢她，除了学校里嫉妒她的那几位。
  在宿舍的六人中，马孟欢与我更为亲近，我们二人成绩不相伯仲，在爱好上也相近，似乎是因为惺惺相惜，我们很是能聊到一块去，也会交换自己的一些秘密。起初马孟欢以为我是上海本地人，因为我的上海话已没有一丝破绽，而多年在沪生活的经历，也让我对这片土地了如指掌。她邀请我去她家里玩，品尝她母亲烤的饼干和蛋糕。那是我第一次见识到有钱人家的气派，连姑母家与之相比都相形见绌，虽然她的父母都非常和善地待我，但心中的自卑感迫使我畏首畏尾，生怕作出什么不体面、让人耻笑的事情。第一次拜访就在我的紧张、马孟欢的细心关照下过去了。
  后来马孟欢了解我的不自在，便不再叫我去她家中做客，只是三五不时将她母亲做的点心拿给我，告诉我说她母亲记得我不食太甜的食物，只放了少许糖。我很感激她家人的善意，也愿意与她真心实意地做朋友，于是将自己的真实家庭情况讲给她听，从十岁前居住的岛屿，到父母来沪辛苦讨生活、姑母的接济、姑父的白眼、同学的霸凌，以及善良的同桌和英文老师，我讲了很久，大概一个上午，她坐在我对面吃着冷饮，认真听我讲，没有插嘴，或是表现出惊诧和不屑。我感觉一辈子也没说过这么多话，心中自然也是有顾虑，怕这位我很喜欢的朋友恨我骗她，或是瞧不起我，但是既然希望能够清清白白地为友，我就要向她吐露一切。
  当我说完后，我有点紧张地看着她，观察她的反应。而她没有太多表情，只是向往常一样地跟我说：“就是这样啊，我以为你干了什么不得了的事情！”
  我当时脸上有些窘迫，对她说：“我应当早点告诉你，只是……”
  马孟欢摇摇头对我说：“你就是你，我是想与你做朋友的，和其他事情无关。”
  然后她又摸了摸我的头说：“放假时候我们去你家乡玩吧，你请我吃海鲜！”
  马孟欢的回应治愈了我长久以来的自卑和虚伪，我的心中很久没有这么明亮痛快了，我将她的手从我头上放下来，握在一起说：“海鲜随便你吃！不过离放假时间还久，要不要去我家的小吃店，我妈妈的手艺也非常棒！”
  于是，马孟华成为了第一个去我家小吃店光顾的朋友，直到父母年迈回乡关闭了店面，去过的朋友也在只是在十数之内，都是我非常交心的人，可惜臣凡尔没能早点出现。
  马孟欢的到来让我父母很是惊喜，因为长久以来我都不曾对他们讲关于我在校交友的事情，小时候是因为颇受欺辱，不忍让他们担心，后来是因为隐瞒了家境，对父母不知如何说起，也不想欺骗他们，所以经常敷衍避过。他们看到我有马孟欢这样得体的同龄朋友，便也放下心来，拿出最好的食材给她做了一桌吃食，让马孟华吃得十分满足和开心，并三五不时都要来吃大虾生煎，不然嘴馋得不得了。
  自此之后，我同马孟欢的关系更加亲密了，经常一同进出、形影不离。校内校外一直不乏她的追求者，却并不见她对哪位男生特别上心，从不愿意与他们约会，连多说几句都很勉强。我问她到底要找什么样的男朋友，她莞尔一笑说：“你这样的就很好啊，可惜他们都差得远。”我只当是句玩笑话，笑骂她小心嫁不出去。
  后来发生了一件十分危险的事情，在马孟欢的众多追求者中，有一位最长情的男生，是我们同校不同系的。那男生并不是胆大之人，身材瘦削，有些内向，不善言辞，只是对马孟欢特别执着，追求了整整两年，送花、送早餐、请她出去玩等等，单恋之人所能做的事都被他做尽了，马小姐依旧岿然不动，好言相劝他回头是岸。冬天的时候有一天早上有课，天才蒙蒙亮，我拉着睡不清醒的马孟欢出门，怕错过点名。这时候从阴影处冲出来一个人，举着一把小刀向马孟欢的脑袋扎去！我条件反射地一只胳膊挡在她脸前，另一只胳膊想要推开那个人，不料一手推空，那人的刀子扎在我的小臂上，我看清那人的脸，正是那位不死心的追求者！
  当时去上课的同学不少，有几个男生上前帮忙制服了发疯的追求者，将他交给学校保卫处。马孟欢吓坏了，不过很快反应过来，小心查看我的胳膊，殷红的血已经渗透了灰色的羽绒服，形成了黑色的一滩湿润的污渍。她慌忙扶着我去医务室，鼻涕眼泪流了一脸，比我这个受伤的人还难过。万幸冬天穿衣较厚，手臂只有一个小口子，没有伤及动脉，医生帮忙缝合包扎后，嘱咐了两句便让我们回去了。没想到一条小小的伤口，在多年后依然有个疤痕不能消退，成为了我们两人友谊的勋章。
  后来听说那个追求者被交给了警察局，他交代原本是要将马孟欢毁容的。真是蔫人出豹子，我十分庆幸自己反应够快，用一个伤疤换马孟欢的脸，我十分愿意。本以为这件事情在双方达成谅解和赔偿之后就结束了，但是不知从哪里来的谣言，说马孟欢与我是情侣关系，那个男生因为看到了我们的不轨之事，心如死灰，才产生了报复的念头。这种事情简直是无稽之谈，我深信谣言止于智者，便不去管它，谁知传得越来越盛，甚至连细节都捏造得如同亲眼所见一般，如果我不是当事人，可能自己都信了。我与马孟欢被叫到教导处盘问了半天时间，仿佛更加做实了谣言。我为此痛苦不已，生怕在我的前途上有所影响，那么这些年的努力都付诸东流了，未来的一切憧憬可能也将离我远去。但我没有表现出自己的担忧，因为马孟欢也是受害者，我不能增加她的心理负担。
  从教导处出来后，马孟欢明显疏远了我，我以为她是接连受到打击而心中抑郁，可是我慢慢发现，她只是疏远了我，不再与我一同吃饭、上课，而是邀了其他女同学早早出了门。不出一个月，她竟然与同系的一位男生成为情侣，并且公布了恋爱关系。那男生一看便是个老实人，长相还算清秀，个子并不高大，我虽然觉得奇怪，但私下打听了，他风评清白，学业不错，是个可托付之人，于是放下心来。不论马孟欢如何选择，她依旧是我的朋友。
  时间匆匆，当初的谣言因为马孟欢的恋情公布而不攻自破，我的生活又归于平静，学习、打球、打工，到了大四时早早便找到了实习的公司，可以说是相当顺利了，公司的上司对我很满意，等我毕业后愿意直接签合同。我将这件喜事告诉父母，他们高兴得将我抱住，父亲难得喝醉了，说这一生已再无忧愁，只待我出嫁，便万事足矣。
  有一天我工作结束回到宿舍，发现马孟欢的床铺已空，同宿舍的姐妹说，马孟欢直接进入父亲的公司工作，便回家住了。末尾还感叹自己投胎不灵，语气中尽是酸楚。我心中很是失落，原本已是不咸不淡的关系，但因为她人还在身边，便不觉得太难过；此刻人去楼空，连一句话都没有留给我，让我心中无比委屈和愤怒。
  我爬回上铺的时候，发现枕头上有一个白信封，与枕巾同色，乍一看不容易被发现。我将它打开，熟悉的漂亮字体出现在眼前，是已经离开的那位好友的笔迹，我惊喜极了，赶忙打开查看，只见一张白纸上简单的写着几行字：
  致洛：
  对不起，这一年多让你觉得心中受伤。为了你的前程，我决定保护你。得知你工作很好，我终于放心了。
  恋情是假的，他是我堂兄的好友，陪我演了好久的戏，如今终于功成身退，我又恢复了单身。
  比起你的坦诚，我自愧不如，从头至尾有一个秘密一直没有讲给你：我很爱你，想要共度一生的爱。
  秘密讲出来了，我终于可以坦诚的面对你了。谢谢你照顾我这些年，如果还能做朋友，那么一定会再见。
  欢。
  我拿着信纸不知所措，心中被这巨大的秘密所震动，同时感动于马孟欢对我的默默保护，她一定是察觉了我的忧虑，才做出了牺牲。我虽然不能像她爱我一样爱她，但我愿意做她一生的朋友，用尽力气保护她，让她幸福。这是二十二岁的我在心中许下的承诺。
  一个礼拜后的周末，我在家中的小吃店帮忙，一个穿红裙的姑娘出现在门口，高声喊道：“老板，给我一份大虾生煎！”