2012是《禁断光年》肆虐之年, 华国其他各大影业公司在北煌巨大的阴影下忍耐着，眼看它起高楼，眼看它宴宾客, 就等着它……特么等来等去没等来它楼塌了！反而在俞总裁的领导下, 成为越来越专业化的巨头，甚至伸出八爪在欧美都圈下一大块地来。
  说好的上头肯定会收拾这对狗男男, 说好的社会舆论一定会唾弃这伤风败俗的夫夫俩呢？！
  魅影公司王总裁看着手头的半年度财报，印堂发黑, 眼珠通红，对着财务总监和业务主管劈头劈脑一顿臭骂：“……养你们有什么用？！养条狗特么还能帮我看家护院，你们这帮子除了白吃饭, 还能干什么？！”
  两位主管唾面自干，唯唯应喏，肚中腹诽不已, 特么王大嘴只会夸大口, 自己投资的片子被北煌俞总压在地上摩擦，劝他拍些小成本片和北煌错位竞争又不甘心, 两三部大成本的衰片下来, 连成本都收不回，能不亏得一塌糊涂吗？
  魅影这条破船眼看要漏水, 人人心底都留心退路，骂几句就骂几句, 反正钱到手就行了, 实在撑不了就改换门庭呗！反正如今娱乐业兴旺发达, 北煌虽然一家独大，但也吃不下这么大一块饼，边边角角的喝点汤水也够大伙滋润的了，要不是人心不足非憋着劲地和人家过不去，魅影也不至于落到这个地步。人家秦合王总就识相多了，果断割了一大块利益，搭上了北煌，虽说话语权一落千丈，如今分点东南亚发行的汤水，不也活得挺好？
  倒是北煌的路数越走越宽，以正合，以奇胜，俞清欢这香蕉倒是深谙华国兵法之道。
  这些年北煌捧了不少新人旧人出来，无一例外都是极有特点的，要么形象出色，要么演技或是歌喉过人，大手笔大制作砸下去，为各人量身定做，让北煌的星空群星璀璨，缤纷夺目，其他公司的明星黯然失色。这一群闪亮的明星里，最低调最大牌的那个偏偏又一举一动都能牵引世人的注目，仿佛群星捧月一般。
  这轮明月自然就是北煌“低调”的老板娘——前总裁大杨。
  如今大杨深居简出，除了一年两部电影拍摄，其余时间都宅在他和俞总裁的爱巢里，修身养性顺便□□自家“收养”的娃。按说这日子过得逍遥，大众面前基本就是半隐退，但耐不住他演的片子牛啊！
  大杨演出的片子大多是北煌参与投资的，无一例外都是大制作高票房的好片，大杨也不一定出演主角，但只要有他出演的角色，必然是十分出彩，让观众印象深刻。这么几年下来，对大杨演技已经没人提出什么质疑，要不是他“艺龄”不长，都有人要管他叫老戏骨了。
  因为参演了几部合资大片，在欧美观众圈里，大杨也是难得几个被认可的华国演技派明星。
  就像是著名影评人莫戴尔先生说的那样：你可以讨厌他，唾弃他，甚至憎恨他（大杨），但只要你看到他的表演，你就只能无助地被他征服。
  深居简出，“相夫”教子，演艺事业蒸蒸日上……谁也没想到当年娱乐圈里的一霸会变成现在这样，让人惊掉下巴之余，更是羡慕嫉妒恨，只能说俞总裁和大杨是王八看绿豆对了眼，这么重口味的老腊肉居然越啃越有滋味，而不是像圈里人暗地里揣测的那样，迟早要掰。
  这只能说……是真爱了。
  等着看这一对圈内著名夫夫好戏的家伙们，等来等去没能等到两人决裂，也只能拿大杨当年信誓旦旦要拿下的金影“最佳男演员”奖来说嘴了。谁让大杨这家伙一点不注重“艺术”，只知道选那些“爆米花”商业大片来演，票房是好得让人眼红滴血，可奖项，哼！有里子还想有面子，未免也想得太美了。
  有好事者幸灾乐祸地喊出句，“美李华杨，男主难封！”嘲的就是美国的小李子和华国的大杨，虽则一个少年成名，一个中年改行，但一样的名满五洲，偏偏不得自家国家电影最大奖项的亲睐。
  老美家的小李子为了奥奖是卧薪尝胆，什么增肥、变丑、演精神病，几大学院派评委喜爱的招数都上了，把自己终于在2016年获得了小金人。然而华国的大杨，出演的电影票房一年高过一年，也屡获提名，连最佳男配角奖都拿了两次，就是还没能拿到金影最佳男主角，让诸多粉丝年年为他饮恨，黑子们年年电影节狂欢，这也算得上华国影圈一大奇景了。
  对此大杨嗤之以鼻，艺术片能获奖，可它能有几个观众？那点情绪波收获还不够家里小崽子塞牙缝的。经典的片子确实能细水长流，长久地牵动观众的情绪，可问题缓不救急，发育期的娃可不能饿着。想拍文艺片也只能等到孩子发育期过后，以目前的状况来看是路遥且漫长了。
  与大杨的事业感情两丰收，日子过得滋润且低调相比，另一位关联人物却是因感情受创，而黯然神伤，专心于歌唱事业之后，几年之间成为了华国当之无愧的歌坛巨星。
  这位在大众眼里与大杨和俞总裁都有说不明道不白关系的巨星，自然就是明明可以用颜值征服一切，却偏偏要用才华碾压世人的——戚北。
  最近几年戚北大魔王已经不满足于征服华国的男男女女，开始冲向亚洲，在东南亚和南日等国圈粉无数。他的励志歌曲有着动人心弦的力量，鼓舞人心，给予人精神上的巨大力量；他的情歌却凄婉如述，让人闻之潸然泪下，泣不成声。
  这样一位精彩的人物却从没有过绯闻，无论男女，只除了当年与俞总裁之间隐约有过的一点涟漪，而他与杨祈北之间的关系却更是扑朔迷离，似是血亲，却又冷漠如路人，在《禁断光年》两人同框演出后，再也没有过任何合作。
  他的粉丝都极有默契地不提他的感情问题，大家都知道，我北当年受过情伤，曾经沧海难为水。
  曾经骄傲如许的少年，在某一年某对夫夫出柜后，开始唱起了伤感情歌，闻者落泪，听者伤心，这难道还不足以说明？
  曾有好事的媒体记者问起为什么开始唱这样伤感的情歌，戚北冷冷一笑，眉眼冷峻得让人心碎，他说：“不为什么，只是发现这些歌现在更合我的口味。”
  当时这一句话，溅起了多少粉丝心疼的泪花，嘤嘤嘤地为自家北北抱屈，不是你不够好，只是有人眼瘸脑残！
  那一阵子，听到网友们这样的安慰，戚北的心情似乎并没有什么好转，阴风阵阵地又推出了好几首报社的心碎情歌，更让粉丝们嘤嘤不止，心肝脾肺肾都伤透了。
  戚北的心情能好到哪里去？因为自家小崽子最近挑食，就爱吃“忧郁”“悲伤”，害得大鱼都背上了这么大一口黑锅！不行，回家就吃饭睡觉打崽子去。
  然而，戚北情伤久不愈，他与俞总裁一家三口的关系却发生了离奇的变化。
  某一日，大鹅平台上登出了一幅照片，吓得吃瓜群众别说瓜了，连下巴惊掉了。
  因为是狗仔偷拍的，照片分辨率不是特别高，但几个主要人物清晰可辨。地点是在俞总裁和大杨家的大别墅，他们家一向极重隐私，但这一次不知是不是放水，却漏了这张照片出来。
  俞清欢坐在沙发上，膝盖上抱着他和大杨“收养”的孩子，大杨懒懒地坐在边上，凝视着这对父子，眼神中隐约透出一丝难得的温柔。
  另一位客人坐在沙发边上，侧边朝着窗外，他眉目俊俏却神情平和，微含浅笑注视着俞总裁膝上坐着的孩子，一手轻轻握住了孩子的小手。
  他是戚北。
  网上炸开锅，粉丝们都晕菜了，这，这这什么情况？情敌一家亲？！
  未几，戚北带着俞家的小帅哥出镜，镜头只有几秒，说明了情况：
  戚北（嫌弃地拎着被他夹在臂膀下像只小螃蟹的俞小云，面无表情地）：这是新认的干儿子。
  俞小云（吭哧吭哧半天没挣开自家的爹，嗷嗷叫着露出了小虎牙，忿忿地）：干爹最讨厌！
  观众们目瞪口呆中，自认为结束了情况说明的“父子”俩，当“干爹”的无情镇压了企图反抗的小崽子，伸手关掉了镜头。
  俞家三口与戚北之间错综复杂的神秘关系成为了新世界娱乐圈的永不解密之谜，养活了多少八卦周刊，许多年后更是被改编成了狗血电视剧，成了那一年的收视之王，要不是后来那剧情实在太离谱，惹火了极为低调的俞氏集团第N任总裁，说不定这剧都要红出亚洲了。
  无论如何，一代影帝与他身后的男人，以及另一位一代歌王巨星之间的感情纠纷，让世人津津乐道了许多年，也有无数后世观众，舔着旧照片的屏，为绝世美颜却孤身一辈子的戚北扼腕而叹。
  美人不常有，倾国又倾城，奈何，奈何。
  既有杨，何生北。