我开始了漫长的寻找之旅，如果你把漂泊当成理所当然，你就习惯孤独了。
  为寻找传承，我可以说踏遍青山。江西云居寺，虚老遗物还在，但其亲传弟子已到北京；广东南华寺，六祖真身仍存，但其法门是否已经复兴；安徽九华山，仁义师太金身，时虽近而其法远；青海塔尔寺，宗咯巴神圣，殊料弟子政治纷争。我无法用自己的能力判断其法脉，只能用确切的事实来窥探教法的取舍。
  我想起在北京碰到一个喇嘛，他四季都只穿三件衣服，据他说，他来自四川藏区，在高原上也是这样穿着。我当时不信，现在，我准备去看看。
  中华传统文化，经历过西学东渐的涤荡，更经过了几十年战争的摧残。而四川，这个相对封闭而又文化发达的盆地，却意外保留了中华传统的一些种子。比如西南联大，保留了一方书桌；而川西古镇，保留了生活方式。道远，求诸于野，这个野就是四川！不用说峨眉香火之盛、青城佛道同兴、乐山大佛之雄，只要你在成都及周边逛逛，就发现诸如文殊庙、宝光寺等拥有千年传承的古寺，仍然经声不绝。南怀谨先生也是在四川求道，教他的居然只是一介居士，南怀谨后来掀起的国学热、做成的大事情，已配称作大丈夫，可见其野卧虎藏龙；五明佛学院所在色达，仅是雪山脚下一片荒土，但其学术风气之盛、成就之丰、弟子之秀，足以装点佛教壮丽山川。
  成都是一个来了就不想走的城市，那确实。不用说吃，川菜复合味千变万化，一生不重样都难以尝遍；不用说喝，八大名酒川酒占半，仅茶馆文化就让人流连忘返；不用说玩，川人尚雅致舒缓，琴棋书画都有人玩；不用说乐，知足常乐乐知天命，智者乐水仁者乐山。如果有道，我何不在此了世间难了之事，成出世难成之真。
  根据虚云老和尚的说法，中国禅宗，成都宝光寺还可撑门面。于是，我来到新都宝光寺，受戒，听法。主要是五件事：劳动、听经、拜佛、禅坐、打七。皈依当时的唯诺现在的首座慈福法师，其以戒律闻名于寺。据说动乱时期，慈福法师并未还俗，守护寺内传承近千年的珍贵文物及佛像佛经，为防止小将们破四旧打砸抢，他用楷体在红纸上大书毛主席语录，并用其挂在佛像文物之上，成功保护了寺庙，其功德甚大。法师平时言语朴实、不打诳语，衣着朴素、恰似老农，行为严谨、戒律精严。作为普通居士，我只能参加寺院定期法会，印象深刻的是，在针对鬼神的施舍超度的放焰口法会上，由于仪式复杂并与怨鬼交往，只有戒律精严者才能座稳主持之位，我只看到慈福法师和来自于达州西圣寺的方丈身祥法师主持，说明他们的戒律是好的，佛陀说：以戒为师。有两层含义：一是要求每个佛教徒必须严守戒律，二是要拜严守戒律的法师为师。
  如何参禅、如何打七，不必详述。参加了几次，我虽没明心见性，但坐功却练成了，虽不敢说一心不乱，但坐半天没有问题。走时，法师反复告诉我的一句话就是：一心念佛！据他说，他已经把阿弥陀佛念来了！
  我知道，他不会骗我。但把阿弥陀佛念来了是什么意思？怎样念才算如法？我不甚了了。
  当然，在宝光寺学习期间也有另外的收获，认识了许多同样学佛的人。他们的身份复杂，从退休老太到大学教授、从贩夫走卒到官员巨富，在学佛时，他们没有身份区别，出庙后就恢复了阶层的特征，两者转换自然，二重人格轻松切换，这也许是四川人的特性吧。在有几个人的撺掇下，我们一起去川西高原自驾游。横穿龙门山断裂带体会自然力量，顺行318国道感受壮美景观。在色达，黑灰色的山坡上布满绛红色的小房，经幡飘于雪山之巅、海螺鸣于山谷之间；巨大的寺庙之顶闪耀金色的法轮，白塔立于院墙四周、经咒萦绕房梁之下。浓厚的宗教氛围感染了每一个人，被某种神圣的力量所折服，匍匐五体于地、叩首度母之前。如果说，内地很多名寺是以旅游为目的，那么，五明佛学院就纯粹是以学佛而存在。当然，他们用藏语教学，我们也无法深入进去。
  有人说蜀山之王贡嘎山雪峰最美，据说在天气好的时候，从峨眉金顶可以遥望贡嘎，但目睹者甚少。听说贡嘎主峰下有贡嘎寺，很是有名，我们驱车前往。大约距离下车点三四十公里的一个临时停靠点，有人突然尖叫起来，顺他指示，我们都看到了露出云层的贡嘎雪峰，看见了难得一见的日照金山！雪山之巅由于高度原因，大多在云层之上，地面难得目睹芳容。据说十世班禅大师为了见到梅里雪山的山顶，在雪山下念了三天经，才看到了日照金山。
  今天的奇遇给我们信心，也许，在贡嘎的日子注定不平凡。
  贡嘎寺在海拔3900多米的半山腰上，骑马上山后，还有一段近400米的高度必须步行。据说，这是外媒传说中世界上最好的修行之地，它是著名高僧贡嘎活佛的祖寺，也是藏传佛教著名教派白教的重要寺庙。
  白教全称是噶嘛噶举派，因其创立者密勒日巴（也译为米拉日巴）并非僧人和官员，古代称百姓为白衣，所以，其创立教派被俗称为白教。密勒日巴一生富于传奇，在听完他的生平和修行道路后，我极为震撼：如果为自身命运而顾影自怜、如果为社会不公而愤世疾俗、如果为求道艰辛而退缩不前，那么，看看他的经历，你的一切情感都属云烟。
  藏传佛教在早期与苯教的斗争中，从大唐和尼泊尔传来的大乘佛教占据了上风。大唐文成公主不仅带来了释迦佛祖七岁等身像和经典，而且给青藏高原带来了农业文明，保证了人民代代生息。拉萨大昭寺不仅供奉了文成公主，也供奉了白教祖师密勒日巴。他手放耳边、放声歌唱的形象，生动刻画了他传道的形象。他留下的数万句歌谣，用通俗的语言说明了深奥的教法，深得普通民众的喜爱，所以，此教法在民间大为兴盛，故，白教就是老百姓的教法。如果，关于他的传说是真的，那么，我应该可以得出以下几点感受：一是神通不能解决仇恨；二是物质和肉体不能阻碍得道；三是修道必须得到现实的印证，空说理论毫无益处。
  贡嘎活佛是近代著名的爱国僧人，他曾是最为成功的到汉地弘法的密教活佛，被蒋介石授予“呼图克图”的称号，汉地名流皈依众多，最著名的弟子恐怕是当时的国民政府主席林森了。作为著名宗教人士，为康藏和平解放，做出了杰出的贡献。
  有人告诉我，在海拔5000多米的高山上，有当年贡嘎活佛闭关修行的小石屋，我自感不能攀登，只能望而兴叹。在与僧人的聊天中，得知他们闭关的一些细节。
  白教有一套完整的人才培训体系：从念经上来说，通过辩经，以类似实战的方式考察对经的理解，类似于单元测验；从打坐来说，要求必须身体中通过修气脉、明点直至产生拙火，达到拙火定的地步，这点类似于道家打坐出现的现象，我对此有一定体会。但是道家师父没有给我讲清楚，这暖的功夫从哪里来，道家经典上也只讲了些大道理，针对性不强。在密勒日巴对他的弟子惹穷巴的歌谣中说过，他赤身在雪山洞内修行多年而不被冻死，是因为有拙火定。这下我好像明白了：在此许多喇嘛只穿三件衣裳而且还经常光着一个膀子，不是为了秀肌肉，而是因修行到了境界，他们确实不冷。有了拙火定基础，还要明白本教修法，搞通佛理，在师父们的集体考核合格后，才允许上山闭关，相当于升学考试。贡嘎活佛闭关所在是5000米以上的石屋，除按季送给养的人外，三年孤身仅与雪山为伴，出关后，师父们又要进行考核，除了理论考核和境界问答外，还要赤身在雪地跑步，看你的气息和拙火，羽毛放在鼻子上打坐，看你凝神闭气的功夫等，相当于毕业考试。佛教古贤说：理可顿悟，乘悟并销；事非顿除，依次递进。白教的教学方法确实是一套理论结合实践的依次递进的体系，非常实用和科学。
  但是，有一个巨大的疑问。如果以戒为师是正确的，那么，贡嘎活佛所在教派却可以吃肉（三净肉），当年六祖隐居山林与猎人为伍时，也沾了荤，况且贡嘎活佛本人还有性伴侣，那么，什么是戒呢？
  以我现在的认识，我看到，每个教派的戒律都不一样，那么，戒律是否是某一派别祖师法门的特殊要求？是否是通过制身达到制心一处的方法？是否是遵守自己的诺言以强化修行的决心？
  古德云：制心一处，无事不办。道家的诸葛亮也在诫子书中说：静以修身、俭以养德，非淡泊无以明志、非宁静无以致远。禅师说：打坐，静虑也。此心同，此理同。
  言语戏论，空说无益。六祖的功德影响中国越千年，贡嘎活佛的圆寂前的虹化现象，确实令人震撼。六祖肉身还在供人瞻仰，而贡嘎活佛的肉身就摆在眼前，像孩子般大小的肉身是虹化的结果，我想起了老子的一句话：能婴儿乎？
  贡嘎活佛在来汉地弘法前，曾对弟子说：祖师有预言，“铁鸟飞、密教兴”。当他看到飞机出现时，就顺应了这个预言，现在正是密教兴盛的时候。在那十年前，他曾对弟子说：人类的共业是谁也逃不掉的。他本人果然就灭度在这运动之中。
  从白教祖师密勒日巴到贡嘎活佛，不管他们有什么神通异能，“唯于王难刀兵不得解脱”，诚哉是言！
  那么，既然学佛不能解决命运中的生死问题，学佛有什么用？我觉得，有用，让你跳出生命看生命，让自己有意义地活着。并且，断除烦恼的人生就是最幸福的人生；追求真理的喜悦就是最大的幸福。况且，还有一个西方极乐等着你呢？
  要做一个明白人。顶礼贡嘎活佛！
  之所以称之为密教，就是密不外传的意思。听说有位密教高僧就在成都，公开授课，择机收徒，我决定去试试。
  在距离成都不远的大邑县，有一座白岩寺，寺中长老称为：惟印上师。他曾是十世班禅的侍者，也曾在北京出现过假死入定的现象，他也是白教的正宗传人，更重要的有两点：一是他是汉人讲汉语，二是他公开传法。
  这样一个老头，长得跟我外公差不多，朴实得象最穷山区最老的农民，巨大的亲切感扑面而来。但是他的威严也是扑面而来的，他不允许有人在寺庙高声喧哗、不允许人抽烟、不允许人开玩笑，如果违反，他坚决赶走。听当地人传说，他有神通。八十年代，他重修白岩寺时，有村民晚上偷寺庙的木材，回家后，只听房上鬼哭狼嚎，吓人半死，第二天，村民们自动将木材还给了寺庙。还听先前来的弟子说，有一次他传金刚密法时，雷霆震怒，大雨滂沱，但寺庙本身滴水不沾，出寺外几百米，地如烂泥。对传说的真伪，姑且听之。
  听他说法，确实感觉道在日用百姓间，无处不是道，无人不有道。而且，他的知识之丰富，甚至了解辩证法和物理学；比喻之风趣，甚至超过单口相声；语言之扑实，甚至俗过菜场集市；密法之艰深，甚至难倒哲学教授；仪表之威严，甚至仿佛金刚在侧；说法之勤勉，甚至整日不知疲倦。
  人说，好师难得，他说，好徒难得。我不知名利场外，还有何人为佛法如此尽心，尽管他已近九旬。他通常除了寺庙工作和讲经传法外，不睡觉，晚上打坐几个钟头就行了。他为了传法，有时不顾身体状况，打着点滴讲经。
  我在想，他为了什么？如此勤奋敬业，肯定有其原因。最可能的原因就是，他想把自己知道体验过的真理传授下来，还有对我们苦难人生的慈悲怜悯。
  弘一法师在圆寂前，当着所有弟子的面写下：悲欣交集。悲者，慈悲；欣者，以自身努力终于见道，可证祖师语言真实不虚，可赞此生不虚此行！
  跟随惟印上师修了很长时间了，他终于要传他传说中的颇瓦法了，九十年代，他曾到台湾传过此法，曾引起全岛轰动，今天，我们也要见识此法。在经咒声中，上师把直径2至3毫米的燃香插入我们的头顶，进入头皮约一寸多，我们竟私毫不感到疼痛，香快燃完，拨出来后，我们头顶都毫无痕迹。但是我们都经历了头顶那个具体穴位麻胀感觉，据说，那是临死时人们神识飞走的出口。按密教说法，临终神识从头顶飞走，可在中阴身进入西方极乐，只要你永远记得出口，就不会堕落下三道。看过中阴闻教得度（也叫西藏度亡经、西藏生死书）的知道，其理论认为，记忆永不灭，它有时躲在某处，在中阴时自然显现，而对你心灵冲击最大的，就是决定你来生去向的关键因素。
  某天，一直对我关爱有加的惟印上师突然把我叫到他房间，对我说：你不要跟我学了，你马上离开！我不解，师父，为什么？他说：我叫你走你就走，不要问为什么。我问师父，那你不教我，我跟谁学呢？他说：未来某天，你会遇到一个长头发、大胡子的中年人，他是我们教派的，你可以跟他学。说完，就叫我连夜准备行李，第二天下山。
  我记得，师父亲自站在山门送我；我记得，我泪眼婆娑中师父的慈祥；我记得，那里站着一个大威德金刚；我记得，我离开了一个我感受到像家一样的地方。
  离开白岩寺后不久，就传来了师父圆寂的消息，我如五雷轰顶。一个精神支柱般的人离去了，一个传奇的故事终结了！我没能在他下葬前赶到，我也不准备再去了。我想，师父在世时叫我离开，我就要真正地离开。没有师父的寺庙，不是求法的家园。
  我又开始了四处的漂泊，到过山西五台、浙江普陀，还追随虚老和尚生前足迹，专门到江西云居寺参加法会。任你踏遍青山，末法时期，正法难闻。况有正法，得师无缘。
  某次，与一班居士到河北参加一个密教的大圆满法会，突然看到一个中年法师，目光如炬、行为森严，满脸胡须、垂胸飘髯，我忽然想起惟印上师的最后嘱托，上前打听，原来，这位师父与惟印上师同一法脉，同属贡嘎活佛法孙，噶嘛噶举派。而且，他也住在成都，离宝光寺不远。
  顶礼惟印上师！缘分，如果不是你的安排，估计是你早就预见！
  从此，跟随这位法师（按要求隐去姓名），系统学习了相关教法，一步步地修，一步步地验，身心得到实证，功夫渐次上升。
  平时，我有时间就到宝光寺去看望慈福大师，他始终对我强调：老实念佛。我不知他的用意。最后一次看望他是听说他病了，等我去时，他已病倒在床，身边几位和尚正在为他念经，我知道，他的时间不多了，对此我只能顶礼菩萨，希望他转危为安。这样一个慈祥的人，婆婆妈妈劝我念佛的人，一个有功德的人，一个戒律精严的人，他的存在就是信众的福气。
  一周后，终于得到他圆寂的消息。我马上赶到灵堂为他守灵，经过寺庙一系列法事后，他的遗体被火化，火化出炉后，人们惊喜地发现：慈福大师出现了大量的罕见的彩色舍利！其中还有一块遗骨上出现了一只清晰的海螺，海螺精致如化石教材一般，舍利晶莹，有的透如玻璃珠、有的黑有的白有的红有的青，状如珠玉。包括现场的和尚和法师，都被震撼了，这真是宝光寺建寺千年来又一稀有之事。
  如果说，舍利的出现能够证明他的成就，那么，大概是他念佛的结果吧，也许印证了他所说他把阿弥陀佛念来了的说法。如果是这样，那么，印光法师生前一直强调的一心念佛有其真正的效用，慈福法师对我一直教育的：老实念佛确属真实不虚。后来，我想，以我亲身所见的慈福法师的戒律和为人，他不可能说假话，一来他没有这样的动机，二来他没有这样的习惯。他是个老实人，老实人是最智慧的。
  跟随白教师父学法有近三年的时间了，师父告诉我，他已经把大部分密法仪轨都交给我了，修得怎么样，能否见道，需要看我自身的造化了。现在对我的要求是，需要为闭关创造条件。
  这里的条件分两个方面，一是对佛教理论和世界真理的认识程度，二是自身身体和心灵的修习水平，这需要我学习、游历和修炼。
  密法的修习是先从身体开始的，这点跟道家功夫很像。仅就气脉而言：最初如果意守山根，则会出现眉心紧张发跳的现象，次后，会出从百会至海底中脉畅通的感觉。当功夫纯熟，海底（指人体会阴处海底穴）发动，气机涌现，会让你的身体出现发热、气脉流动的经络会让你感受到发胀发麻发跳，甚至你经常会看到肌肉跳动的样子。在气机发动后，经中脉打通脐轮、喉轮、顶轮等，你在精神上会出现诸如开天眼、天耳等幻象，不要执着，不要以为你透彻了大象无形、大音虚声的境界。一般道家功夫到此就以为见道了，其实，在佛教看来，这只是最为初步的阶段，就是我现在所处的阶段。所以套用一句经典：不知道高到哪里去了。
  密教还包含密法、密意、密咒等，这就是不宜外传的东西了。在精神的世界里，密法还有其极其特殊的教法。比如本尊，本尊就是你要修的菩萨，你要把自己想象成本尊，学会像本尊那样思考和行为，结合一大套仪轨和密咒，建立与本尊沟通的方式。我想起当年北京那个阴阳先生，他的口语中总出现：吾封太上老君，急急如奴令。这是不是也是在与他的本尊沟通呢？其实，密教是在和过去西藏苯教的斗争中立足的，传说苯教就是利用神通沟通鬼神，而产生神通。
  当年，著名宗教领袖、元朝国师八思巴就出身于苯教宗族，他反叛苯教，弘扬大乘，成为第一位西藏政教合一的被中原朝庭认可的高僧法王。而苯教法门在白教祖师密勒日巴经历中也占有重要地位，他曾利用在苯教修习的“黑法”（类似于神通或巫术），招唤冰雹破坏了一个村庄。在念咒时必须一心不乱，这与“一心念佛”又有相通的地方。练功时辅以观想，除气脉明点外，多以本尊为对象，如果观想成功，则本尊现前。这是不是慈福大师所说：“把阿弥陀佛念来了”的境界呢？
  其实，我们练习任何法门，都要心系一念，才能达到无事不办。从哲学本体上讲，道家讲无、佛家讲空，都类似于数学上的零。趋近于零的办法就是首先达到一，要达到一，人们设计了阴阳或矛盾的二，因为二的运动，才产生了万事万物的三。要求道，必须反而行之，从万物的三中抽出二，比如阴阳八卦；从二中发现一，比如佛堂上书“不二法门”；从一中体会零，如禅宗话头“万法归一，一归何处？”
  在密教中，还有一种特殊的修法：坛城。坛城是本尊所在的世界，是修行者与本尊沟通的环境。修行者不仅要象本尊那样思考和行为，还要创造出与本尊一样的思维环境。如果在世间修法或修身体气脉是借假修真，而修坛城却是模拟真实，仿真修真。当然，坛城还有更深奥的含义，秘不外传。
  佛陀在世时曾说过，什么叫外道？心外求法就是外道。关于万法唯心的道理，在指月录、证道歌等汉传佛教中比比皆是，在密勒日巴的歌谣中也多处出现。
  我们的心既是宇宙产生的本源，也是妄想纷杂的呈现。去除妄心的过程，就是神秀和尚“身似菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。没有真妄之分的得道境界，才是六祖慧能的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
  对于我这种初学者来所，在功夫境界中的闪现真心，如何在尘世中得到清洗和考验？如何体会到真妄不二的定境？退一步来说，如何完成师父交给的：为闭关创造条件？
  汉传佛教流传着这样的说法，修行需要具备四项基本条件：法侣财地。经过师父的教导和自我的修习，法（包含目标和方法）算是基本有谱，财也没有问题。侣，即道友，在哪里？地，即环境，在哪里？当人们对现实的判断出现困惑时，就得在历史中寻找答案。
  如前所述，如何学习、游历和修炼，就需要参考先贤们的事迹了。
  我对虚云老和尚的经历产生了兴趣。我仔细阅读了虚云老和尚年谱，并且认真看了他讲法的记录。觉得他的确称得上真语者、实语者、不诳语者。再看他的亲传弟子，如今都各开山门，四处接引。游历名山，到处可见虚老重修道场；叩问山门，泱泱自称虚老亲传法门。
  虚老和尚是近代名人，十几岁出家，四十几岁悟道，悟道后艰辛的修行过程和神奇的个人经历，造就了他成为近代佛教史上最大的传奇。过去，他有不识字的云南弟子，专修念佛法门而具三昧真火，自我涅磐。现在，他在云居寺的弟子领导中国佛教协会，可见其影响之大。由于他是光绪皇帝和慈禧太后的帝师，所以他很年轻就是名人，狗仔队从未离身，新闻记者及信众如影随行，所以他的事迹基本可考。他活了120岁，直到上世纪50年代圆寂，北京的中国佛教协会还举办了追悼会。单就长寿而言，就足以称为奇迹。建国初期，中国佛教协会成立，国家请他去主持，他努力将宗教自由写入新中国临时宪法；民国时期，为拯救佛法，重修了一百多座寺庙，并一肩挑五宗，独自承担了禅宗五个法门的继承和发扬。如果按儒家的最高理想：为往圣继绝学、为生民立性命。他做到了。
  当年，他陪二帝为躲避八国联军，一路逃亡至西安，为缓解旱情和瘟疫，他筑坛求雨，一人念经，而得六月飞雪之感应，名声大噪。盛名之下烦恼多，为清静求法，独自一人抛下地位偷跑出来，躲到终南山扎茅修行。腊月某日，残瓦烹芋，独坐火边，不觉定去，至正月某日，邻山某隐修法师及弟子来贺年，发现虚老端坐宴然，火成冷灰、芋已霉变。此法师实为同道高手，唤弟子还山拿磬，法师引磬三声，虚老方才出定，屈指一算，已定二十余日。
  虚老此境，令我心生羡慕。再看香港某媒体报道，知道终南隐居之风，数千年不绝，至今仍有千余人在此清修，此中莫不有真得高手、门内中人？我欲探访道友，或者扎茅清修。据我测算，此中或有奇遇；据师许可，我要独自坐穿！
  事非顿除、依次递进。教言身心三步：暖、顶、忍。经修拙火定，我已得暖之法门；经修颇瓦法，我已略窥顶上风光；但能行难行、无生法忍，我要在哪里才找得到？
  “一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影，应作如是观”。如果没有明心见性，所有修法都是梦幻泡影。见性之后，才谈得上高高山顶立、深深海底行。我不知道能否见性，但我要作最大的努力。
  回想过去在宝光寺打七的时候，主七和尚多次援引虚公法语：放下、放下、一念放下、永永放下。若要人不死、除非死个人。老子云：绝圣弃智、天下太平。求道，应该有一个向死求生的决心，回想起来，我除了自己的过去，一无所有。抛掉过去，能否就有崭新的未来？
  当年虚老燃臂祷母，求法九死一生，所以才有如此功德。我何德何能，只能从今做起，告别过去，轻装上阵。为此，我将过去经历记录下来，以告别那时的情感、告别那时的人，从而开始我新的生命。
  有缘分的人，如果你看到这里，一个旧的庄娃已死，虽然来不及向您们的关怀报恩。但新的庄娃是否诞生，谁也无法确定。