像我妻子这样的女人，难道不是典型的贤妻良母吗？不，不仅是这样，在贞洁方面，她又是一个十分安分守己的人，从不招蜂引蝶，你叫她向右，她就一天到晚地向右。作为妻子来说，她是再理想不过的女人了。
  总之，就是在相亲的时候，她也没有朝我脸上看一眼。我不论问她什么，她都只是回答一两句，声音小得像蚊鸣，并且总是羞答答地不肯抬头看我一眼。同座的一个亲戚说她真像小说《细雪》中那温柔甜美的姑娘。她出生在西宫市，可是看不出她是西宫姑娘。
  真的，我妻子的确是个温柔的女人，在我的眼里，她一点也不张狂；但是，结婚两三年以后，又发现她的性格过于温顺老实了。家务事不用说，确实干得没法挑剔；可是除此之外，她就什么兴趣也没有了，对任何事都没有反应。
  我有时主动找话和她说，她也只是嗯呀啊呀地应付一下，或微微一笑，接着就把目光盯向远处什么地方，久久收不回神来。
  我有时候也想，她是不是脑子有什么毛病？不管我猜得对不对，反正她的心不在我身上。
  从那以后，我遇到一个人，他了解我妻子少女时代的情况，向我作了详细介绍。侦探小姐，这部分情况请你仔细听听。
  我妻子十七八岁之前，非常天真活泼，乐观爱笑，据说是个性格开朗的姑娘。后来她开始恋爱了；但是自从她的恋人死了以后，她就像掉了魂儿一样，变成了另外一个人，一度曾经像个废人一样。
  周围的人都关心她，劝她早早把死了的男人忘掉吧！说她还年轻，要为今后想一想。过了一段时间，她本人也好不容易恢复了元气，这才和我成了亲。她和我相差将近二十岁，可是大家都认为这样反倒好。那时候，能够迷恋妻子的20岁上下的青年，还是很多的。
  考虑到这一因素，我心里明白了。妻子是和别人失恋以后才和我结了婚，她的心灵深处，早已打进了那个男子的爱情烙印。这事我是以后才知道的，不过，我心里很清楚，妻子和那个男人一次肉体关系也没有发生，那个男人马上就死了，他连妻子的手都没摸过。我和妻子结婚第一晚上，妻子的身体还是处女呐，这一点我完全可以作证。
  她作为我的妻子，从这一点上来说，我是满足的。人在年轻时候发生一次两次恋爱，谁也说不定。我这样说，有点过分了吧？嘻嘻……
  哦，男人和女人不能一概而论。男人天生性格要强，只要是工作劳动，干什么都行；可是，女子不能只满足于这一点，她们还是当好儿媳妇。女人早晚要出嫁做人家的妻子，若是这以后再有什么不轨行为，那可就活不成啦，这是人伦道德方面的大事呀！
  我的妻子是个好媳妇，可是怎么会发生这样的事情呢？我本来对她什么怀疑也没有，不过，那……那昨天夜里10点钟左右，怎么会有个男人和她一起到旅馆来了呢？这里的蹊跷我可是一点也不明白。
  这种情况的出现，一般来说，她是背着我和别的男人偷情吧？她到西宫来看戏，就是为了来住上一宿。因为看了夜戏之后，不可能当夜再乘新干线的车回到老家，这样她就可以无忧无虑地和那个男人甜蜜地过上一夜了。
  瞧，看戏也是真的。侦探小姐。你来看，在我妻子的手提包内，有半张国立剧场昨夜的人场券，是13排49座，喏，还有我给她买的钻石结婚戒指，也在这里面。她为什么要把戒指从手指上摘下呢？她可能是和那个男人一起看的戏吧？怪不得要住在放有两张单人床的房间里。暖？可是，另一张床没有用过呀？是的，确实没有用过……
  但是，侦探小姐，说来说去，我什么也说不准呀！到底是怎么回事？你说呢？警部小姐……
  高浜退出酒店之后，林川告诉玲玲，深夜10点左右，发现一个瘦削的中年男子和高浜妻子一道来过高地旅馆。
  “什么？已经查清楚了吧？”
  “查清了。在死者的遗留品中，有一本地址记录簿，那上面记着一个男子的名字，还记着他的住址和电话号码，到那儿去一问，果然是他。”
  “昨夜和高浜妻子一起在旅馆里的事，他承认了吗？”
  “噢，情况很复杂。他听说高浜妻子突然死了，感到很吃惊。他说：‘昨天晚上，我确实和高浜夫人在一起呆过，但是，我敢对着天地神灵起誓，我问心无愧，到哪里去，我也能说明白。’这就是他主动回答和死者在一起的情形。”
  “他是干什么的？”
  “这个——”林川照着笔记念道，“松山，49岁，昭荣大学文学部助教，住址：西宫目黑区。”
  “是大学教师吗？”
  “是的，他说，高浜夫人的父亲是他大学时代的恩师，因为这种关系，他们从那个时候就认识。”
  “唔——”玲玲看了一下林川
  “和高浜夫人在一起，是他自己主动承认的吗？”
  “是的，他的惊奇神态，看样子是真的，他不止一次地要求看看高浜夫人的遗体。我的直感，他是清白的。”
  玲玲一面让林川把那个人带来，一面隐人了深思。她根据现有的情况分析，高浜妻子十有八九是自杀；但是，她为什么要自杀？又是谁逼她去自杀？只要不是疯子，什么原因也没有，是不会自杀的。即使是她疯了之后自杀的，那么，又是什么原因使她疯了呢？这真是一桩深奥莫测的奇案，那深藏的祸端到底是什么，只从表面现象是看不出来的。自杀的原因，在第三者看来也可能是微不足道的，而对自杀者本人却有如千斤大锤击顶之重，促使她下决心自杀。
  惟一可能知道高浜妻子死因的那个人，跟随着林川跌跌撞撞进了房间。
  进来的这个人，确实像高地旅馆职工说的，是个身材瘦削、脸色憔悴的中年绅士。他戴着一副度数极深的眼镜，身穿茶色西服，颜色虽不华丽，但做工很考究，衣领上系着黑领带。衣服和领带的色调并不谐调，大概是因为仓促而未来得及选择和修整。
  来人对玲玲的问话，回答断断续续；但是听得出来，他的语调是诚实的，并且诚实中蕴含着悲伤。在姑娘们的直感中，他的凄凉和悲伤情感，至少超过了高浜妻子的丈夫。
  松山的自白：
  是的，我就是昭荣大学文学部讲国文的松山，这是名片，请——
  刚才刑警到我家说，高浜夫人突然死亡，我听了非常吃惊。昨天夜里，我确实和她在一起呆过，大约有两小时，所以特意到这里来说明。
  但是，我敢对天发誓，我决没有做过任何亏心事。这一点，我无论如何要向你们表明，所以便主动要求到这里来。
  我毕业于庆应义塾大学，晴川小姐的父亲牧野是教授，我是他的学生。在校时期，常和同学们一起到教授家拜访，自然就和晴川小姐熟识起来，但是没有特别关系。
  晴川在当时当然不姓牧野，而姓末野，叫末野晴川。她当时对我们班的另一个学生颇有好感，我们模模糊糊也知道一些。当时同学们组织了一次野外郊游，但是乘坐的大巴发生了严重的交通事故，很幸运那一次我因为家里临时有事没有去成，活了下来。
  现在一想起那些同学，内心感到羞愧……
  以后，我同老师和晴川小姐几乎没有交往。我自己也不知怎么回事，在心情上总想回避现实。老师逝世时，我接到了讣告，参加了葬礼，在对晴川小姐表示哀悼时，也像逃避现实一样，急急忙忙地表示完就回去了。
  晴川小姐在我认识她的时候，曾经是个天真烂漫的少女，可是在我参加她父亲葬礼的时候见到她，那天真活泼的性格消失了，给我新的印象是沉默寡言，闷闷不乐。我当时认为，大概是因为场合悲哀的原因吧？
  从那以后，再没听到她的任何消息，我推测她大概是结婚了。我自己也有各种各样的经历，后来就在这个大学里教学到现在，至今还是独身。
  记得那是去年春天，我偶然和晴川小姐再次相会。地点是在新干线的车内，因为时隔二十六年的漫长岁月，这次重逢，真不敢相信。那次晴川小姐偶然进西宫市区购物，我是去名古屋旅行的途中，两人正巧遇上了。彼此交谈了将近一个小时，相互介绍了阔别二十六年以来的情况，并相约下一次晴川小姐进西宫时，我们两人再详细叙谈。这次谈完后，就在名古屋车站分了手。
  说老实话，我的内心也不是没有情感的波动，她是恩师的女儿，在我们学生的眼中，她是惹人注目的一个女性。
  话虽这么说，可是不论从哪方面来看，二十六年的春风秋月流逝过去了，她已经做了高贵的人妻，有了两个长大的儿女，而我自己虽说还是独身，可已不比青年时代，现在也是疲惫不堪的中年男子了。不，即使是在青年时候，我在风采和学业方面，也都不是上流学生，我心里很清楚，晴川小姐是不会看上我的。
  晴川当时正热恋着我们班的另一个学生，我也知道，那个学生和我们相比，确实有天壤之别，晴川对他迷恋不是没有道理的。
  噢！情况是这样，晴川小姐迷恋的那个学生，是个多才多艺的学生。如果他还活着的话，和我同岁，肯定是个出色的文学家。
  ——后来，也就是去年以来，晴川每逢进京，总要给我打电话。我们在外面一边吃饭，一边交谈对往事的回忆，有时还一起去拜谒老师的墓。
  我们的关系只到这种程度。我发誓，绝对没有发生肉体关系。首先，我明白，我在晴川的眼里，绝对不能使她动情。我也不是傻瓜，这点自知之明我是有的。
  晴川小姐的丈夫是个财雄势大的实业家，还有了两个宠儿。作为关西富裕家庭的夫人，她得到了一切幸福的生活，这一点我很清楚。她生活在这样优裕的环境里，时到今天，怎么能把我这个穷学者看在眼里？她和我相会，只不过是为了一起怀念一下往事而已。
  岁月的流逝，带走了那些欢快的日月。我们在共同回首往事时，一谈到那些死去的同学，晴川小姐的眼睛里就闪出了炽灼的光芒，脸颊也涨起了红潮。在不谈论这些往事的时候，不能否认，从她那张脸上就已经看得出来，在人生路程上，她已经超过40岁的坡度了，岁月走过的轨迹，已经深深轧在她的脸上；可是一旦回忆起往事的时候，她就立即返回到19岁那梳辫子的美少女时代。那时候，她还是个扎辫子的女学生。
  我们两人的谈话内容除了这些以外，其他并不热烈。晴川小姐的话也不多，再次会见时，相互大致谈谈各自的境况后，别的话题也就很少了。在餐馆里，我们常常沉默地对桌而坐，一连几个小时凝望着窗外。
  因此，在这一年来，我们疏远了；可是在昨天夜里，我又接到晴川小姐很久没有打来的电话，邀我若是方便的话，是否可以出来和她会见。我接到电话，绝对没有厌恶的感觉，便欣然出来了。她是去国立剧场看戏，快到夜里9点时，在那附近的餐馆里和我相会的。她仿佛有点疲劳，但精神是快活的。她的脸颊浮起了两片红润，那不是因为会见了我搅动了她的心潮，而是因为她刚看过她最喜欢的戏剧，内心的兴奋在她脸上泛起的红晕。这一点倒使我内心有点儿遗憾。
  他们和往常一样，要了简单的菜肴，喝了几杯酒，时而交谈几句，时而又避开目光看看别处。在这略显老式的店内，不知从什么地方传来有点儿古老韵味的低沉的音乐声，这支曲子叫什么名字，两人都想不起来。
  “有时候，我感到很奇怪，为什么非要孤独地过上这么一个夜晚呢？”晴川喃喃自语道。
  “戏剧怎么样？”松山问。
  “哦，挺好的。”晴川回答。
  “演的什么？”
  “《太十》。”
  “《太十》？”
  “就是《绘本太功记》的第十章。”
  “噢——我对歌舞使不太熟悉。”