2
  七五年的寒假结束后，开学的第二天，丁庆国的小弟东明，从学校给他拿来一部长篇小说，是梁斌的《红旗谱》。小说的封面没有了，是用牛皮纸粘的。丁庆国感到惊奇：“东明，这书是哪来的？”在当时，尤其是农村，这样的书很少见。这对丁庆国来说，是如获至宝。
  东明说：“这是赵老师让我给你的。她让你抓紧时间看，人家还等着要呐。”他说着跑了出去。
  丁庆国望着这本卷了书角的小说，纸张有些发黄。牛皮纸上用毛笔写着书名。字龙飞凤舞，很有功力。他掀开书皮，一张纸条滑落下来。他拾起纸条，看着上面的文字：丁庆国，祝你新春快乐！请你不要因为我而影响你的文学创作。为一个不值得你爱的女人去伤心，没意思。
  我希望你尽快把那个女人忘掉，专心致志地干你的事业。如果你还想让那个女人快乐的话，你就要争气，你就要不懈地去奋斗。你只有成功了，我才真正的心慰。我真心地祝福你！你的同学赵秀玉。这张纸条，丁庆国看了两遍，就把它烧掉了。他想，过去的就过去了，我们双方不要再制造痛苦了。随后，他就如饥似渴地读这部反映大革命时代的小说。精彩的部分，他要连续读好几遍。他不敢耽误时间，趁着农闲读完这本小说。他边读边写读书笔记。他还书时，他犹豫了好久，是不是给赵秀玉写个纸条，祝她新年快乐？她现在过得很开心，自己为何要打扰她呢？他想来想去，在一张纸条上写上两个重复字：谢谢。他把纸条夹在书里，对小弟说“东明，你要把这本书亲自交给赵老师。”
  东明点了点头，他把书装进书包里，去了学校。
  让丁庆国意外的是，这年的初春，也就是寒假开学的第二个星期，丁庆中到大队学校教学去了。情况是这样的，丁庆中的表舅原是部队的一名军官，年前转业到县武装部工作。春节，丁庆中的母亲去走亲戚，碰见了这位表弟，她说了丁庆中的情况。表弟笑着说：“姐，我现在不能向你许诺什么。我刚来乍到，对这里的情况还不太了解，我回到县里先问问情况。”表舅是个热心人，家族观念很强。他几经周折，就把话捎到本大队书记那儿，大队书记很干脆，他点头让丁庆中去学校当了一名民办教师。姐掂着礼物去感谢表弟，表弟说：“我现在就这么大的能耐，先让外甥教着学，等有机会了，我再给他想办法。”姐好话说了许多，才心满意足地回来。她回到村里，逢人就说她有个表弟在县武装部里当干部。丁庆中说：“娘，这有啥好谝的？”
  母亲骄傲地说：“没有你表舅，你能教上学？！”
  父亲说：“你的嘴也该有个把门的。”
  母亲不吭了。她想，有些话说多了还真没有好处。
  丁庆中教学的当天晚上，去了丁庆国的家，他笑着说：“庆国，我现在也成了一名光荣的人民教师，传教，授业，解惑。”
  丁庆国说：“可歌可贺。你带没带烟？”
  丁庆中掏烟递给他。丁庆国边抽烟边说：“庆中，谈谈上帝是怎样青睐你的？”
  丁庆中吐口烟雾，叙说了自己当老师的偶然而又曲折的过程。
  丁庆国感慨道：“千年古代都是这样，朝里有人好做官。”
  丁庆中说：“你又愤世嫉俗了？”
  丁庆中说：“我没有这个意思，你能教学，我打心底里高兴。”
  丁庆中说：“我是个穷教师，也没有大能耐，我能帮上你忙的，就是你今后创作用的笔墨纸张，我包了。”
  丁庆国说：“那我就提前谢谢你了。”
  丁庆中说：“你今后要好好创作，我相信你的未来是光明的。”
  丁庆中离去之后，丁庆国一个人站在冷风飕飕的院子里，他望着神秘深邃的夜空，想了好多好多。
  正月末，丁庆国与男劳力在秋地里撒粪。这块地栽春红薯。有人用架子车把粪运到地头，妇女用粪箕向地里背粪，一粪箕一堆粪。丁庆国和几个男劳力用铁锹把这成堆的粪撒开，并且还得撒匀。然后再用犁子扶红薯垄子。这块地紧挨着杨河大堤，栽红薯苗时便于担水。放工后，丁庆国没马上回家，他扛着铁锹上了杨河大堤。他想在这初春的大堤上散散步。
  天很低，阴沉沉的。目光所及之处几乎是天地相接。大堤上的柳枝吐出了淡淡的嫩黄绒芽。田地里小麦开始返青，昭示着勃勃的生机。河坡里是遥看绿色近却无。他望着这景色，心里是莫名地一动，他有种强烈的表达欲望。不大会儿，天淅淅沥沥地落起了小雨。雨水轻轻地洗刷着这个世界。他被这清凉的雨丝润滋着，望着朦胧雨雾中的万物，他大脑里电光一闪，灵感随之产生。他思绪泉涌，一篇描写春天的散文，在他脑海里已成雏形。他激动得浑身颤抖。他捕捉到这一难得的灵悟，又细细品味着春雨给他带来的快感，他发疯地向家跑去。河面上泛起白雾似的水花，让他的思维清晰而活跃。他周身火辣辣的，文思逼着他向外喷涌。
  他到家对母亲说：“娘，您别叫我吃饭，下午落雨不能出工，我得抓紧时间写篇东西。”他放下铁锹，进屋把门关上了。
  母亲不解地说：“看你这孩子，再大的事也得吃饭。”
  丁庆国坐在桌边，铺开稿纸，拧掉笔帽，他屏息敛气地沉思会，就刷刷地写起来。三千多宇的文章一气呵成。他放下笔长长地出了一口气，如释重负地站起来，活动着四肢。他周身轻松自如，满脑子都是快乐的细胞。他打开屋门，一团凉爽潮湿的气息扑面而来，他精神为之一振，不由自主地说：“春雨贵如油！”他走出屋外站在院内，让雨水冲洗着自已的脸。他此时的心境好极了。一直到现在，他没有一点饿意。
  母亲心疼地说：“儿子写东西写傻了！连饭都不顾得吃了。”
  丁庆国说：“我不饿。”
  母亲说：“饭凉了，我给你热热饭去。”
  晚上，在夜深人静时，他静下心开始改这篇稿子。他改完稿子，点着一支烟抽着，他坐在那儿一边抽烟一边望着灯火想心事。外面还在下着雨，雨丝沙沙地润滋着万物。
  他把这篇稿子抄好，选在二月二龙抬头这天，去杨河镇邮所投寄这篇稿子。这天还下着小雨，天刚亮远处就传来轰隆隆的雷声。他吃过早饭，借把雨伞，步行去了杨河镇。他出村庄时，发现许多孩子向学校走去。他望着无忧无虑的孩子们，不禁想起自己的童年。他想，时光流逝得真快，转眼自己就是大人了。他走在这条乡间的土路上，想起了许多美好的往事。他特别熟悉这条土路。他上高中时，每星期六回来，他与赵秀玉一起，两人有说有笑，十几里的路程，他们不知不觉中就走完了。现在想来，他们当时的想法是多么的天真和幼稚，毕业还不到一年，他们的山盟海誓就成了泡影。赵秀玉匆匆嫁人，开始经营她与另一男人的小天地。自己还在人生的旅途上艰难地跋涉着。他放眼望去，能回忆起自己与赵秀玉在某个拐角处逗留过，甚至在哪段路说的啥话，他都记忆犹新。
  丁庆国来到邮所，把雨伞放在门边，伞上的雨水把下面的地洇湿了一片。他掏出稿子递给工作人员老郑。老郑接过信封看了看，笑着说：“年轻人又投稿呐，我祝你这次成功。”
  丁庆国说：“谢谢您对我的鼓励。”
  老郑说：“年轻人只要不停地努力，你肯定会有出息。”他用剪子剪掉信皮的左上角。
  丁庆国拿起雨伞又走进春雨里。他心里有种说不出的轻松。他想，这春雨真好！
  二月中旬，东明又给丁庆国拿来一部长篇小说巜敌后武工队》。还是赵秀玉给他借的。他接过这本书，觉得心里暖暖的。觉得赵秀玉还挺关心自己。这次，书里面没夹纸条。他心里莫名地一轻，但也种说不出的失落。他马上调整了自己的心态，聚精会神地看起了这部小说。他看完这部小说，在书里夹张纸条，上写两个字：谢谢！
  三月的一天，在丁庆国没有任何心理准备的情况下，邮递员骑车去了他家，递给他一封信，顺便还给他几张报纸。丁庆国接过信一摸，心里不由地一震，接着突突地跳个不停。这封信太薄了！不像是退稿。他送走邮递员，回到自己屋里静坐在那儿，闭着眼睛好一会儿，他才拆开信封，抽出信纸慢慢地打开。信不是铅印，是手写的。说稿子文笔流畅，有新意，乡土气息浓厚。我们准备刊用，近期在杂志上发表。我们祝贺你。希望你今后再创佳作。谢谢你对我刊的支持。云云。丁庆国擦把眼睛，又认真读一遍，他才小心地把信纸叠好装进信封里，把信放在自己的枕头下。他在自己屋里走了几个来回，开门去了堂屋。他递给父亲一支烟。父亲望着他的眼神，忐忑不安地说：“这回咋样？”
  丁庆国抹把涌出的泪水，说：“大，这回有希望了，可能要发表！”
  父亲听后，咂了咂嘴，蹲那儿又起来，起来又蹲下。他哆嗦着嘴说：“小子，你先别张扬。我没白供你读这么多年的书。”他去院内，㧟个粪箕出大门了。
  丁庆国没有声张，连好友丁庆中也没告诉他。他怕大话说出去了，万一编辑部有变，抽换掉自己的稿件，别人会说自己吹牛皮，连赵秀玉也会说自己虚荣心作祟。他耐心地等待着。等待着自己的文章变成铅字。这期间，也就是小麦扬花孕穗时，他又写一篇散文，是赞美母亲的。三千多字，还是寄到省文艺月刊上。不久，他收到了编辑部给他寄来的样刊。里面有他的散文：巜春雨沙沙》他掀开散发着浓郁墨香的杂志，看到自己的变为铅字的文章，他的眼睛又一次湿润了。他觉得自己付出的心血得到了回报。他一个去了杨河大堤，在大堤上在五月的阳光里，他坐了好久好久。他回到家后，就拿着那本崭新的杂志让父亲看。
  父亲读过几年私塾，对儿子写的这篇文章，他能看个大概。他说：“儿子，你要好好地写，别人不用咱，咱自己争气。上面的人还是识货的。”
  这天，母亲破天荒地檊了好面条，以此表示对儿子发表作品表示庆贺。
  母亲笑着说：“算俺与你大没白领你这个儿子，你给俺争了大脸。”
  丁庆国说：“娘，这只是开始，我给争大脸的时候在后面呐。”
  母亲说：“往后娘就不心疼洋油了，可娘疼你的身子。你白天干一天活，还得熬夜写东西，你能吃得消吗？”
  丁庆国说：“没事，我身轻，身子壮。”
  一天晚上，丁庆中来给丁庆国送稿纸（说是稿纸，实际上就是裁好的白纸。丁庆国就是用这种纸打草稿。），他发现桌上有本新来的杂志，就顺手拿起来翻里面的目录。他发现了丁庆国的名字，他忙翻到散文专栏，第一篇就是丁庆国的散文。他默读了一遍。文中提到了杨河，这确实是丁庆国的文章。他惊喜地说：“这么大的喜事，你为什么不告诉我一声，让我们共乐。这可是你人生的里程碑！我们应该大贺特贺！”
  丁庆国递给他一支烟，笑着说：“前天刚寄来的刊物，我还没来得及见你。”
  丁庆中说：“你应该去我家报喜。”
  丁庆国说：你现在知道也不晩。”他自己也抽着一支烟。
  丁庆中边抽烟边打量着丁庆国。他说：“说不定你小子还真能成气候！我发现你的作品很有灵气，你有创作天赋。”
  丁庆国说：“你别夸了，明天我打酒给你喝。”
  丁庆中说：“还是我打酒吧，我现在每月有六块钱的工资。庆国，你在漫长的黑夜看到了黎明的曙光。现在虽然不给稿费，可在省刊物上发表东西不是人人都行的。你是千里马，伯乐早晚都会发生你。”
  丁庆国说：“别光拣好的说，你也看过文章了，多提意见，这对我今后创作有好处。”
  丁庆中说：“我也想提个一二三，可我有那个水平吗？”
  两人都兴趣十足，地上丢了一片烟蒂。丁庆中说：“我不打扰你了，你明天还得干活。这杂志借我看一天。我明晚给你送来。”
  丁庆国说：“别把封面弄脏了。”