八十年代初，我被分配到一所偏僻的山村小学任教，那里交通不便，校舍简陋，十天半月也看不到一个邮递员。出于对现实生活的失望，我学会了抽烟，喝酒。当然烟是劣质的“官厅”烟，酒更别说了，说是酒，其实就是当地老乡自己酿的红薯酒，辛辣苦涩，纯属于借酒浇愁，没想到旧愁没去，新愁又冒上来，为此我多次提出调离的申请，但都被退了回来，无奈之下，我只好混天度日，生活要多无聊有多无聊。
  事情的转机发生在一个春天的中午，我正要午睡的时候，办公室的门忽然被轻轻地敲了两下，我打开门，却是我班上的牛头，“牛头”是绰号，他本名叫刘学文。看见我，牛头有些不好意思地笑笑，他说，老师，我想跟你要点东西。我疑惑地看着他，不知道他葫芦里想卖什么药。牛头摸了摸头接着说，老师，你的烟盒是不是可以给我留下来？出于打发他快点走的目的，我点点头说，当然可以。牛头冲我鞠了个躬，说谢谢老师了。
  牛头的成绩在班上不算太好，中等偏上吧，这可能与他长期的旷课有关。大家都知道他家里的困难，所以他来不来上课也都没有人关注。我对他的印象不是很好，他上课虽然也在听讲，可总是无精打采的样子。他的作业本从来就没有整齐过，不是缺封面，就是没有封底，严重的时候他竟然用一些不同颜色的纸张拼凑成一个作业本。至于内容，看上去还算整齐。
  我开始给牛头保留烟盒，其实这不是很难的事情。我知道乡间有一种小孩子们玩的游戏，就是用纸张叠一些四方块，然后在地上摔着玩，我想，牛头不过是这种目的罢了。
  牛头第一次来拿烟盒的时候，显得有些拘谨，但面对那一大堆的烟盒，他还是露出了一种惊喜的表情。他匆匆忙忙地拿了那些烟盒，说一声谢谢老师，然后转身离去。看上去他并不想和我说些什么，而我也不想多问，这种默契保留了很长的时间，直到学校有一次组织作业评比，我才忽然知道了牛头要烟盒的目的。
  那次作业评比是封了名字的，目的就是不要老师们有感情分，经过初步评比，有几份作业很快就入围了，但有一份作业却引起了老师们的争执，有说通过的，有说这种作业本怎么能入围？也有保持沉默的。在争论中，我拿过那份作业，马上惊呆了，那是一份由烟盒装订的作业本，那熟悉的“官厅”烟盒，那刻意一笔一画写好的作业，看着烟盒本，我的眼前浮现出牛头那拘谨的表情，心忽然就乱起来。
  我找了牛头，他似乎知道了我找他的目的，低了头，两只脚不安的挪来挪去。我看见了他一直红到耳边的脸颊，那是一个农家孩子内心的酸涩世界啊。
  我对牛头说，我准备戒烟了，以后没有烟盒给你了。
  牛头抬头看我一眼，有些迷茫。
  我又说，作业评比，你得了一等奖，这是你的奖品。我搬出自费买来的厚厚一摞崭新的作业本，祝贺你。
  牛头的眼里闪过一丝惊喜，接作业本的手都有些颤抖了。
  我又说，以后有困难跟老师说一声，让我们一起来克服好不好？
  牛头点着头，眼里已经漾出了泪花。
  我戒烟了，酒也不喝了，在这个偏僻的小山村里，我忽然发现自己还有许多许多的事情要去做。
  我保留了牛头的那本作业，我觉得那是我一生中看到的最好的作业本。