依西塔布：我在里斯本呆了六个月，一个人关在西班牙广场旁边的一个小旅馆里面。红色，红色是我脑海中关于这段记忆的最为深刻的颜色。
  红色的窗帘，垂荡着金色的流苏；红色的油漆的木窗，半开着临街；飞扬的尘土，顺着傍晚的霞光，被染成了红色；楼下的酒馆，喧闹的声响穿过木质的地板，包围在我的周围，喧闹的红色。
  时间就是这么定格在永恒的周六傍晚，永远的湿热、嘈杂，还有难以度过的孤独，还有午睡惊醒后噩梦的残余。
  中午没有吃完的面包浸泡在洋葱煮成的浓汤里，几只苍蝇萦绕着有些发馊的肉片。我就这么躺在床上，汗津津地看着天花板上的黑点。脑袋里没有丝毫的想法，或者说想法太过纷杂而不一而足。
  这个黑点是什么呢？是霉斑，是一片菜叶，是一只蜘蛛，是一只被蜘蛛吃尽的苍蝇的遗骸，是一只蜗牛，或者仅仅是我眼角一块不会消失的黑影。我不知道，我也不在乎，这才是问题所在。
  我失去了目标。
  我隐隐约约觉得自己应该有个更加宏伟的目标，不仅仅在于个人。在格兰查科的时候，我仅仅是一个公司高管，心中想的是家庭和事业，再或许是保留记录当地人社区的风俗与历史……
  记录员：哲学思辨麽？
  依西塔布：对，直到那时候为止，仍然仅仅是一个普通人的哲学思辨，每个人都会遭遇到的身份危机与价值责问，平淡无奇。我给不出通解，也给不出特解。我仅仅是把这个问题忘记，随着时间的推移，关注到其他的问题。
  但是没有那么简单，这个问题可以很具体。
  我诞生的意义是什么？
  现在想来，这个问题和我在格兰查科的经历看起来毫不相干，就像是一个开关被打开了，我开始思考这个问题，纠结于这个问题，寻找答案。
  在那个红色的里斯本的旅馆里的六个月，我绞尽脑汁思考这个问题。在幻梦与现实之间来回的穿梭，迷失自我，迷失一切。
  记录员：您得到了神启？
  依西塔布：哈！不要说笑话了。我当然和开头一样一无所知。我在这六个月里面仅仅明白，空想解决不了这个问题。而且天气已经冷了起来。红色在褪色，我也快疯了。
  我在发霉，在腐烂，就像是你一样。
  记录员：我？
  依西塔布：你不是已经开始有点明白了麽，从我这个疯子的言语里看到了一点理智？
  我决定离开里斯本的时候，接近十一月。气候仍然适宜，那时候格兰查科正是盛夏，而里斯本已经是冬天。
  我感觉不出来什么差别。我本来可以在里斯本呆上一辈子，我的钱足够我在那个小房间里面把骨头都烂掉。
  但是我遇到了艾伦。
  艾伦、艾伦、艾伦，
  记录员：在您的口中，那是毁灭一切的起因，代表了终结的名字。
  依西塔布：不，他仅仅是一个人，我的一部分。