六月的江门市早已进入盛夏，就算是夜色降临，依旧可以感觉到蒸腾的热气散发到地面之上，闷热的空气里塞满了各式各样的气味，汗臭，腐朽的垃圾，汽车未曾燃尽的尾气……仿佛每吸一口气都要把肺喂饱，总而言之，如果要评选出最不适合居住的城市，江门市绝对首当其中。
  如果你向一个老江门人问起这时天气，那么他们多半会开始絮絮叨叨地讲起过去狭窄弄堂里的阴凉，每天都等着被厚厚棉被包裹着的冰棍，只要推着独轮车的小贩吆喝上两句，各家各户的小鬼头都会一下子涌上来，攒上点钱的则是花个五毛买上一根盐水棒冰，吮吸得呲溜响，刚巧没讨到钱的则是围在那些幸运儿旁边，眼巴巴地指望着能分上一口，于是夏天里小贩那长长短短的吆喝逐渐和一丝丝甜甜的阴凉合二为一。但是如果你问起一个年轻点的江门人，他们只是不耐烦地挥挥手，告诉你最近的购物广场在哪里。
  而后灵雨无疑还没有彻底融入这个城市，所以当他回想起以往的夏天，只能支支吾吾地提起嗡嗡作响的空调，还有怎么也做不完的工作。后灵雨，姓后，名灵雨，取的是《诗经》中“灵雨既零”的诗意，而后姓，相传则是流传自上古东夷族的古姓氏。虽然说得好听，但是后灵雨自己觉得取一个张三李四之类的名字也不无不可，至少不会每次都要好好解释一下自己名字的来历。
  当然，今年的夏天对于后灵雨来说多了很多不同，比如说今年特别热，今年的流行色是深蓝色，或者是今年千鸟要回国了。
  虽然口头上不承认，但是只要是明眼人都可以看得出来，后灵雨对于千鸟重云有一点不一般的想法。千鸟重云来自日本，跟随后灵雨的导师工作，恰好和后灵雨同一个实验室，所以称得上是他的师姐。虽然千鸟主修的是微生物学，而后灵雨则是神经生物学，不过对于刚刚开始读博生涯的后灵雨，千鸟重云一直颇多照顾。一则是日久生情，二则是千鸟的确容颜出众，一来二去，“伶仃孤苦”多年的后灵雨自然是升起了一丝情愫。可惜的是直到现在千鸟重云准备回国工作，后灵雨依旧对自己的情感三缄其口。
  “灵雨？”一个脆生生的声音一下子打破了后灵雨无妄的幻想，一股淡淡的香味传来，后灵雨感到自己的脸上有些发烫，连忙站了起来：“师姐，那么快就来了啊？”
  “嗯，这次路不是太堵。”千鸟重云笑着坐了下来，“你不坐吗？”
  “哦哦”后灵雨察觉到不妥，连忙又坐下来，假装拿起餐单看有什么吃的，黏糊糊的衬衫贴在后背，仿佛餐厅里的冷气没有半点作用。
  透过餐单，后灵雨这才敢偷偷看向就在对面的千鸟重云，千鸟今天穿了一条黑色的长裙，齐肩的长发随意披散在后，精致的妆容还有那股淡淡的香水味无疑说明千鸟出门前也是费了一番心思，想到这里，后灵雨不免有点高兴。
  “灵雨，我真的没想到你还专门请我吃顿饭。”
  “师姐你平时帮我那么多忙，你现在要回国了，我总归要谢谢你的。我记的你最喜欢吃海鲜，这家餐馆的海鲜烩汤很有名的。”后灵雨已经感觉到自己说话的时候有了一点颤音。
  “哈，没想到你还记得。”
  “嗯。”
  “还有你送我的那两个山核桃，很有新意。”
  “嗯，”后灵雨看着千鸟重云脸上的笑意，不禁问道：“你不会是在笑我吧？”
  “哪里，这核桃我都没见过，而且也很好玩啊。”
  后灵雨感觉自己拿着汤勺的手再次微微一颤：“嗯，我从南山街的古玩摊上找的，觉得你带回去应该有一点纪念意义吧，所以买了一对，那摊主说看包浆最起码有二三十年的功夫。”
  后灵雨突然没头没尾地问道：“师姐，你这次回日本，以后恐怕不会再到江门来了吧？”
  “嗯，我也不知道，其实我也挺舍不得这里的，不过如果真的能在东京大学拿到教职，那我应该会呆很长一段日子吧，以后灵雨要是想我了，可以视频联系啊。”
  虽然早就听其他人谈过，后灵雨还是感到有一点空落落的，下意识地拿起汤勺，装作喝汤的样子，生怕被对面的千鸟注意到自己脸上的失落。
  虽然已经到了晚餐的时候，但是整个餐馆里还是静悄悄的，不远处的背景音乐盖过了其他人的窃窃私语，也稍稍缓解了无话可说的困窘。后灵雨一下子没有找到什么话题接下去，只好继续低头一门心思喝着碗里刚刚端上来的浓汤，没有注意到自己在窗子上的投影里，多出了些转瞬即逝的白色流光。
  “对了，你最近的那个关于神经网络的近似计算结果拟合得怎么样了？”
  “还好吧，”后灵雨撇撇嘴，说道：“如果不是师姐你帮我换了个公式迭代，恐怕我到现在也得不出结果。”
  “以后我走了，你就要自己注意一点了。”千鸟重云略带调侃地说道。
  不过听到这句话，后灵雨却怎么也高兴不起来，于是他只是微微与千鸟对视一下便再次低头，沉默不语，这次连千鸟也感觉到一丝尴尬。
  “对了，上次大家一起聚餐的时候你没来，我其实也给你准备了一份送别礼。”
  “那太谢谢了，是什么！”后灵雨突然感觉到有人往自己头上点了一把火。
  “我养的五盆多肉，这次带不回去了，以后就摆脱你多多照顾了。”
  “啊，我是说，好啊。”
  不知道为什么，看着后灵雨此刻的表情，千鸟重云噗嗤一下子笑了起来：“我和你开玩笑的，我亲手画的一张画，已经放到你的办公桌上了。”
  “谢谢，我是说，太棒了，我都没有想到。”后灵雨感觉自己突然有些晕乎乎地，甚至闻到了有什么东西烧焦的味道。
  “你闻到有什么东西烧焦了么？”千鸟率先问出了口，让后灵雨意识到原来这并不是错觉。千鸟好奇地转身看向大厅进口，似乎烧焦的味道就是从那边传来。
  原本安静的餐厅里也逐渐开始出来屑屑索索的声响，一股不安突然出现在后灵雨心头。
  “看窗外。”千鸟突然说道，笑意已经彻底从她脸上褪去。
  后灵雨顺从地转过头，八点的江门早已天黑，不过道路两旁的路灯与沿街店面的的照明早已把黑夜隔离在城市之外，疾驰而过的车灯似乎划出一道道光带连接，而在这五光十色之间，无数雪花飘零，伴着风，打着旋，在一道道灯光之中若隐若现。
  “下雪了？”后灵雨突然感到有一丝荒谬，六月的江门居然下雪了？他忍不住伸手去摸一下身旁的窗玻璃，仿佛感觉到有一丝冷意穿过玻璃传到手指之上。
  “不，不是雪，你看。”千鸟重云用手指了指窗沿上积累的“雪花”，的确不是。
  就算是通过一层玻璃，后灵雨也可以清楚地地看出来，这层松松垮垮的“雪花”的颜色偏暗，而且可以清楚地看出不同的层次，一片片或大或小，看不出规律，就像是焚烧过后的纸屑灰烬，被风漫天吹起，然后越来越细小，直到消失不见，只是这次灰烬太多了一些，于是纷纷扬扬地从天空飘落，就像是灰色的雪，无法消融。
  而路上的行人更是早就注意到天空的异象，除了两三人还在这灰烬形成的“大雪”中赶路，其他人都聚集到了道路两侧的店铺门口，似乎认为这怪诞的景象会很快结束。
  “走，我们出去看看。”一旁的千鸟重云皱起眉头，做出决定。