这是一个平凡无奇的小镇，同许多其他的小镇，没有高楼大厦。的确，在小镇的生活是平淡无奇的，不过在这里居住却能够拥有一种隐士的感觉，古老陈旧的房屋，倒也算不上是名胜古迹，不过是几十年前留下的残垣断瓦，倒是有些过去地主们留下的遗迹，在诉说着当年它们的面对改变时的执着。
  正是在这种地方，本来相隔不远的两人可以分得很开，就像俊东，他并不知道住在他的隔壁的人其实对他的未来会是有所帮助的，直到离开小镇的前夕，他才知道隔壁住了一个神奇的人，平时，他的父母都称他为国叔，虽然国叔是一个会计，但是其实他的真实身份是毫无名声的民间科学家，也是重要的人类命运迎来转折基点的改变人，是继承先代意志不为人所知的“持灯人”。
  现在的人对于民间科学家基本没有好感，因为真正的科学家就是从一群人之中筛选出来的，如果他们尚且不能经历最基本的试炼的话，那凭什么鱼跃龙门。不过也有身处平凡岗位而获得诺奖并一举成为博士的天才存在，在他获得诺奖之前实际却是默默无闻的。
  在遥远的过去，人类就已经开始了关于数学的研究，有存在于明处一派的数学家，比如祖冲之，也有存在于暗处的科学家，而这些暗处的科学家，他们并没有公布自己的科学成果。同样的，其他学科的研究也是会有人进行的，而当这些身处暗处的科学家们依靠某种原因汇集到一起的时候，奇特的现象发生了，关于人类存亡的最具有深度维持时间最长的讨论开始了，当中既有真知见解，也有喋喋不休，不过最后还是得出了一个结论，那就是不能让他们讨论的结果沉淀在历史的车辙中。
  古代希腊和罗马形成斯多葛之类的学派无法存留至今，是因为它们为公众所知晓却无法成为统治者的工具，同时缺少拥有着执著意志不被生活中的困难所击败的继承人。而这个不为人所知，即使经历过无数的战争和朝代更迭的学派，都适应着社会改变自己，同时存留下来的还有无数辈留下来的思想结晶，而这些思想上的结晶，将对指导人类摆脱既有命运，具有重大意义。
  所谓持灯人，正是继承了其中思想的一个。而国叔，本来并没有太多的想要做默默无名的人的想法，尤其是没车没房就娶不到老婆的现在，不过所幸他还是有了妻子，真正科学家同民间科学家的不同中显著的一点就是，真正的科学家都对女性不感兴趣，而民间科学家都有一个幸福的小家庭，不过即使是这样的小家庭，也会是会有些家庭小矛盾，毕竟在国叔的眼里，盐是氯化钠，就连构成房屋的材料也是碳酸钙，都可以成为化学实验材料的一部分。
  寻找到化学，数学，物理之间的联系正是国叔继承了他不为人所知的先辈们的使命，没有资源的话，是可以通过大脑去演算的，而现在甚至可以通过计算机进行演算。
  俊东在大佬面前只能瑟瑟发抖，偶尔插上几句不知所以然的话，更别说是目不识丁，听科学如听天书一样的大力，在大佬面前就只能发呆了。不过大力的邪恶掩盖了他的良知，他似乎想要借助国叔达到某种目的，而这种目的就是实现他对俊东的复仇，而这种复仇尽管是蛮横无理的，但是却是大力的信念。
  除此之外，大力似乎并没有关注太多事实，毕竟自己无法为人所用，自己也用不上别人，固然，人同人最真挚的交往应当是建立在没有发生利益需求的时候，可是大力并没有这种需求，如果不是空气阻力的影响，他早就做了自由落体运动，他就是那样一个追求完美的人。
  而俊东则是把心思放在了如何达到月球，并且在月球上享受那只有地球六分之一的牵引着他的重力，要不是有着能够燃烧高速运动物体的臭氧层，要是没有让他即使倒立也能站在地球上的重力，他就能够飞向月球了吧，事实上，他并不知道就算是到达了足够脱离地球的速度，如果不能够按照预定的轨道进行无数次的操作，他也没有办法抵达月球。
  在熟悉的小镇里，他常对着的是一座已经废弃的电影院同一棵已经老去枯萎的树木，而那一棵树木，经常过着一轮即将落下的斜阳，带走俊东的期盼，也带走一天的困惑，使得俊东陷入到命运的陷阱之中。