齐欢在马车内紧紧地搂着他，他双手冰凉，一句话都没说，只是任他搂着，没有任何回应。
  “都城的夜里凉，此次回去，我命人将你的卧房换到我的卧房旁，那边更暖和。”
  齐欢吻了一下他的前额，“帝台离都城太远，那座山太陡了。”
  他衣着不整，头发散落，露出的肌肤上尽是伤痕。
  “滚开！”
  他眼神空洞地重复道：“滚！”
  齐欢这才反应过来，梁玉的身体在微微发抖，他在害怕。
  “刘玉……”
  “滚！”
  “我知你恨我，恨我赶你走，你只要告诉我，你有何难言之隐便好。还是你真的……真的是听命行事？”
  “滚开！”他说到眼泪流了出来，“我不是刘玉。”
  “你……”齐欢坚信自己不会认错人的，他把那人的模样刻在骨子里了，他身上淡淡的香味他也记忆犹新，他怎么会认错呢？
  “我叫梁玉，我姓梁不姓刘。我本是该死之人，本是该死的身份。这一切，都是苟且偷生的恶果，是有违天命的报应。我说我想报仇，那不过是我怯懦，我畏惧死亡，为自己寻的偷生之由罢了。如若当初我死了，死在玉国都城，死在那狗官手中，我便不用这般肮脏地苟活于世了。”
  “既有本姓，从今往后，便以此姓名好好活着。”
  齐欢不记得他唤了多少声“梁玉”，直到怀中之人哭到昏睡了过去，他才停下。他浮生所求不多，他不谋天下，只求平安康健。所缺不多，他不乏金银、不贪权势，只缺一知心之人。
  此刻梁玉在他怀中，他觉得好似有了一切。人人皆以为他目光浅薄、胸无大志，他看不透故显得无欲无求。但他不过是看得太透了。身在皇家并非他能抉择之事，但为人如何，也只在他自己的掌控之中。
  “王爷，您可算回来了。”
  管家接到齐枫派人送来的口信，这几日皆在门口等着齐欢归府，算着日子早该到了，可却迟了足足五日。
  “嘘。”齐欢示意他不要大声说话，以免吵醒了靠在他肩膀上熟睡之人。
  “啊？这不是……”管家以为见到了鬼魂，但听见梁玉的呼吸声，才知并非如此，“形容如此憔悴，何不请他下车后去软榻上睡？”
  “无妨。”
  这几日赶路，凡到了客栈，齐欢怕他出事，便在房中等他熟睡后再回房歇息。可每日梁玉都不说话，只是敲他的门，而后跑到他的榻上，将头埋在他暖和的被窝中睡下。
  睡不了多久便开始哭，嘴里只说着“滚开”。有一次齐欢趴在桌上睡到一半，梁玉的哭声吵醒了他，他走过去如先前几次一样轻抚他的头，梁玉双手抱住他的手，那一次他没有说“滚开”，自那以后，再没说过。
  回都的路，齐欢将行程放缓些。路途颠簸，若是连夜赶路，梁玉肯定吃不消。他看见梁玉身上的伤，青一块紫一块的，颜色深浅不一，有的瘀血已经发黑了。当他将梁玉放入浴池中时，梁玉疼得哇哇直叫，上药时亦是如此。他心疼得好像这伤痕落在自己心上一般。
  “你告诉我，这些日子发生了何事？”齐欢想解开他的心结，但梁玉一直不开口。
  齐欢每日都来看他，梁玉除了没有规律地睡觉，日常波动的情绪外，便只是发呆。齐欢陪着他，每日皆会问一句，他在想他何时会说，他就等到何时。一生不说，他就等一生，这不是光阴虚度，他看着自己日思夜想的人重归身旁，这是万幸，是难得。
  过了一月，梁玉不再如此反常，身上的伤也好些了。齐欢弹琴他便坐在一旁听着，齐欢在他面前放一支玉笛，他从未碰过。但他听得颇为仔细，安安静静地听着。
  “可有疤痕？”齐欢为他涂药时他问。
  齐欢愣了一下，笑着说道：“没有。”
  “当真？”
  “千真万确。”
  又过了半月，身上的伤已完全好了。齐欢来看他，梁玉就主动脱下衣物给他看，齐欢颇为惊讶地要他穿上，梁玉只是问他同样一句，“可有疤痕？”
  “没有。”
  “当真？”
  “千真万确。”
  如此反复地又过了半月，直到有一日齐欢进来，他终于没再脱下衣物，可齐欢脸上失落极了。
  连管家都从未想过，齐欢竟能不再轻易谈笑，每日都伺候着一个门客，足不出户，闭门谢客长达数月。
  “梁玉，你许久未笑了，今日我弹首曲子博尔一笑，如何？”
  等他弹完，梁玉突然捧腹大笑起来，齐欢也跟着笑了。这爽朗的笑声他许久未听见，可没过多久，变成了呜咽。
  “我……”齐欢不知所措地看着他，”你可是厌恶我了？那我还是先走吧！”
  梁玉抬起头，微风将他略显嘶哑的话带到了齐欢耳边，他听得真真切切，他将这句话刻在了心里。琴弦被他不经意地触碰，发出一阵聒噪的响声，他的心砰砰直跳，这句话，乱了他的心弦。
  “你别走，往后……都别走。”
  那日两双红眸相望，数月再遇却似隔多年重逢。
  琴声抒情，笛音应之。亭中一曲，琴鸣笛和，是为《玉欢言》。
  一曲过后，齐欢想将他拥入怀中，梁玉看了看四周，对他说道：“你贵为皇子，应注重礼教，知晓身份。”
  “这首曲子，我已记下。往后你在时我才弹，你若不在，便一声不弹。”
  梁玉看着他，“你记着这首曲子便好，无需为此曲或我恪守什么，往后亦是如此。”
  “你既回应了我，为何还要拒我甚远？”
  “我生着便是祸端，我不想你堕入尴尬之境。”
  “何为尴尬？世人皆知我并非遵守礼教之人，皆认为我难成大器，我不过是爱慕你，这又如何？这无关什么礼教，无关旁人。礼教如何说，旁人如何看，早就与我无关。若你不弃，我便携此执念一生相守。”
  梁玉从未想过，一向惹他厌恶的人，从前像个地痞流氓的人，竟仿佛变了一个人一般。
  “我姓梁。”
  “那又如何，世间姓有百家，我只爱慕姓梁的其中一人。”
  梁玉走到他身旁，在他耳边轻声说道：“是梁远的梁。”
  他拿起那支玉笛，起身说道：“这个姓氏和我，你往后皆要离得远远的。听不得，也碰不得。”
  齐欢起身扛起了他，不知从何而来的如此大的力气，也不管梁玉如何反抗。
  “梁玉，梁玉，梁玉……我不仅要听，我还要叫，我每日都要唤你的名字，成千上万遍，念到你烦，念到你再也不说不字。你……我也要碰。”齐欢用脚踢上门，将他扔到榻上，“从今往后，你从姓到人皆是我的，我齐欢一人的。”
  齐欢解开梁玉的外衣后突然停住了，并非梁玉反抗，而是莫名停了下来。
  “你……知道了？”梁玉的眼泪又簌簌地流了下来。
  齐欢仿佛有什么难言之隐一般，一声不吭地站在榻前。
  “你可是……难以接受？”梁玉问他。
  齐欢低着头轻叹了一口气，“我都已不顾礼节到如此程度，我日思夜想了数月，又不顾你反抗至此地步，若是难以接受，怎会如此呢？我只是……”
  “只是什么？”
  “我不会。”
  梁玉笑着看着他，“我教你。”
  齐欢在他身旁，欠身轻轻吻了他双颊的泪痕，淡淡的咸味落入口中，“你也从未做过，如何能教。”
  “不，有过。”
  齐欢的心仿佛被扎了一下，他弹起身子看着他，“那你可忘了他？”
  “此生难忘。”梁玉哭着说道，“想忘，却忘不了了。”
  “你身上的伤……”
  “是。”
  “你……”
  “你帮帮我。”梁玉拉住他的衣袖，他在哀求着他，嗓子里发出如小狗一般的呜咽声。
  齐欢坐了回去，“你……你说。”
  “你按住我的双手，撕开我的衣物。你咬我的脖子，你用力吻我……”
  “你打我呀！齐欢……你骂我几句，越难听越好……”
  梁玉告诉他如何做，齐欢便照做。那些鲜血，那些粗暴的痕迹，都毫无疼惜之意，没有任何温柔可言。梁玉强忍着，嘴里说着“不痛”，却皱着眉头含着泪。他相忘，太想忘了。他每一次痛苦的声音，齐欢都心疼得要命。
  他终于知道，他这些日子受的苦痛，他不再照做，动作非常轻柔，他轻轻地吻着他，让他的痛苦少一些。
  “齐欢……”
  “是我。”
  “齐欢……”
  “是我。”
  “齐欢……”
  他一声声地叫着他的名字，就这样带着疼痛唤了很久，直到在他怀中睡下。齐欢抱着他，吻着他，心疼着他。他身上的伤，他心中的伤，往后，他帮他慢慢抚平。